Поэты Серебряного Века были чем-то вроде нынешних звёзд эстрады – не по вкладу в культуру, конечно, а по популярности и обсуждаемости. Чуть ли не каждое их слово, действие и привычка пересказывались сплетниками или просто очевидцами и в результате превращались в анекдоты, в которых было трудно разобрать, где правда, а где – преувеличение.