Хотя книга Кэндзиро Хайтани «Взгляд кролика» переведена на русский язык только в нынешнем году, написана она достаточно давно и известна во многих странах. В ее основе – опыт работы автора в одной из японских школ, где учатся дети рабочих, безработных, пенсионеров. Из нее можно узнать о некоторых особенностях системы образования в стране, поражающей весь мир своими достижениями в экономике и технике. Но книга не о том, как детей учат читать и считать, а о том, как их учат понимать и сочувствовать каждому.
Молодая учительница, только что окончившая университет и совсем не умеющая общаться с детьми, приходит работать в школу одного из самых неблагополучных промышленных районов Осаки, рядом с мусоросжигательным заводом. И сразу сталкивается с проблемами, к решению которых в вузе не готовили. В ее классе учится сирота Тэцудзо. В школе он никогда ничего не делал: ни разу не открыл учебник, не написал ни одного слова в тетрадке. Никогда не играл на переменах с другими детьми. Увлекался лишь изучением мух у себя дома. С учительницей разговаривать не хотел, кусался и дрался. Ее подарок – справочник по мухам – сделал чудо. Постепенно мальчик учится писать, рисовать. И даже смеяться.
Среди других проблем школы – десятки мелких краж в супермаркете, в которых обвиняют учеников, их побеги из дома. А тому, сколько раз сами родители уходили и оставляли детей одних на несколько дней или недель, учителя потеряли счет. Им приходится вмешиваться, когда ученица, у которой мама в очередной раз ударилась в бега, а потом пропал и отец, стала давать платные уроки соседским детям, чтобы прокормить себя и младшего брата, что в школе строжайше запрещено. А как быть с грязнулями, не считающими нужным мыть руки, чтобы забота о здоровье ребенка не стала лишь предлогом для попыток подавить, унизить его. Учительница вместе с ребенком, страдающим аутизмом, ищет путь к его общению со сверстниками, учит их воспринимать этого ребенка, как человека, которого тоже можно любить, поддерживает бастующих учеников, не желающих переходить в другую школу, спасает собаку своего ученика от уготованной ей участи на живодерне. Она всегда выбирает доброту, в итоге дети сплачиваются вокруг нее, воспринимая это добро как образец для подражания.
Встающая со страниц книги картина отнюдь не всегда благостная. Иногда споры взрослых заканчиваются дракой в учительской, преподаватели дают затрещины провинившемуся ученику, родители устраивают физические разборки в школе с учителями, «не так» ведущими себя с их отпрысками. Причем никакого вмешательства вышестоящих инстанций не предусматривается, все решается на уровне школы.
Психология японских учителей имеет свои особенности. Но и они, и наши учителя сталкиваются со схожими проблемами: как сохранять терпение в ситуациях, когда нет сил терпеть выходки учеников, как уметь чувствовать и понимать других, непохожих на тебя людей. Наверняка и в нашей стране много учителей, не жалеющих сил и времени для своих учеников, чьи жизни исковерканы болезнями, обстоятельствами, нищетой. Только об этой стороне работы школьных тружеников книг давно не пишут. Пишут об их профессионализме, о том, как они хорошо преподают математику или иностранный язык. Проводятся конкурсы «Учитель года». Это хорошо и полезно. Но не менее, а может, и более важно и интересно было бы прочитать, как наши педагоги не теоретически, а в жизни решают проблемы, выходящие за рамки «предметного» обучения.