Кажется, совсем недавно в канун 8 марта героями публикаций были Надежда Крупская и Роза Люксембург, Александра Коллонтай и Клара Цеткин. Сегодня – другие времена. Среди десяти женщин «изменивших мир» Джин Ландрам называет Джейн Фонду и Опру Уинфри, Маргарет Тэтчер и Голду Меир, Эсте Лаудер и Марию Каллас. Есть в его коллекции и наша соотечественница, родившаяся в Санкт-Петербурге – Айн Рэнд. Она изменила наше представление о мире социополитической экономики и оказала огромное влияние на мир предпринимательства, политики и экономической философии.
Поклонение Айн Рэнд эгоизму и индивидуализму, свойственным свободному предпринимательству, сделало ее символической матерью объективизма (философия рационального эгоизма) и партии Свободы (антиправительственная политическая партия). Преклонение перед образом жизни и философией этой женщины было продемонстрировано на церемонии ее похорон в 1982 году в Нью-Йорке, где одними только цветами было выложено гигантское изображение знака доллара, в качестве символа обожествления ею капиталистического образа жизни. Даже будучи при смерти, Айн Рэнд упорно настаивала на том, что «рациональный эгоизм» – единственная верная метафизическая система, к которой стоит стремиться. Она была творческим гением первой величины и оказала огромное влияние на американскую политическую систему, ученых, философов и величайших личностей мира свободного предпринимательства. Ее влияние проявлялось через ее вдохновенные книги и постоянную лекционную практику, включая два ее бестселлера, представляющих мужчину как «идеал человека» и анализирующие человека как «рациональную сущность».
История личной жизни
Айн Рэнд родилась 2 февраля 1905 года в Санкт-Петербурге, городе Екатерины Великой, в России. Она росла в атмосфере художественного великолепия и православного наследия своего кумира Екатерины Великой. Она была первым ребенком в семье еврейского торговца Фронза, которого она обожала, и его надоедливой жены Анны, которую она ненавидела. Нареченная Алисой Розенбаум, Айн Рэнд была первой из трех дочерей. Она была прелестным ребенком, который научился читать и писать в возрасте четырех лет, в тот период, когда Троцкий, Ленин и Сталин занимались революционизированием ее родной страны. Хотя ее взгляды и были диаметрально противоположны философии той системы, в которой она росла, Айн Рэнд стала типичным продуктом этой системы. Она росла замкнутым ребенком,, для которого книги были убежищем. Она полюбила французские романы раньше, чем ей исполнилось десять лет, и Виктор Гюго стал ее любимым писателем. Она решила стать писателем, когда ей было девять, и сказала в классическом прометеевском стиле: «Я буду писать о том, кем людям следует быть, а не о том, кем они являются». Любимым романом Рэнд были «Отверженные», а одной из первых любимых героев была Цирус, бесстрашная героиня французских приключенческих романов.
Рэнд признает, что именно в этом раннем возрасте она начала мыслить вечными глобальными категориями и принципы стали важной частью ее размышлений. Она говорит: «Размышляя об идеях, я начала задавать себе вопрос почему?». И еще: «Я не помню происхождение своих историй, они приходили ко мне как целое». Описывая себя в детстве, Рэнд вспоминает, что она преклонялась перед героями. И продолжает: «Я была невероятно возмущена даже при намеке на то, что место женщины дома или что юные леди должны оставаться юными леди». Она говорит: «Я всегда была за интеллектуальное равенство, но женщины как таковые меня не интересовали».
Первая мировая война была трагедией для девятилетней Рэнд. Санкт-Петербург оказался в осаде, и большинство членов ее семьи было убито. Когда ей было двенадцать, свершилась русская революция, и ее отец потерял все. Он стал обыкновенным рабочим, борющимся за кусок хлеба на столе и за то, чтобы спасти семью от ненавистных красных. Это оставило неизгладимый отпечаток в сознании Рэнд. Когда она была подростком, впервые услышала коммунистическую доктрину: «Ты должен жить для страны», – это была одна из самых отвратительных концепций, какие она когда-либо слышала. С тех пор она посвятила свою жизнь доказательству ложности этой концепции. Рэнд утверждает, что когда ей было тринадцать, Виктор Гюго влиял на нее больше, чем кто бы то ни было, он находился на недосягаемой высоте над всеми остальными. Его сочинения зародили в ней веру в могущество печатного слова как эффективного средства для великих свершений. Рэнд говорит: «Виктор Гюго – это величайший писатель в мировой литературе… Человек не должен размениваться на меньшие ценности ни в книгах, ни в жизни».
Это и стало толчком к душевному порыву Рэнд писать романы эпического масштаба о героических свершениях. В возрасте семнадцати лет она открыто заявила шокированному профессору философии: «Мои философские взгляды пока не являются частью истории философии. Но они войдут в нее». Он поставил ей самую высокую оценку за ее уверенность в себе и упорство. Учившийся в колледже ее кузен читал Ницше, о котором Рэнд никогда раньше не слышала. Он дал ей одну из его книг, сопроводив пророческим замечанием: «Вот некто, кого тебе следует прочесть, потому что он станет источником всех твоих идей». Рэнд поступила в Ленинградский университет в шестнадцатилетнем возрасте и закончила его в 1924 году, когда ей исполнилось девятнадцать, по специальности история. Затем немного поработала в качестве музейного экскурсовода, перед тем как отправиться в Чикаго в двухнедельное путешествие. Она попрощалась с семьей, решив никогда не возвращаться. Рэнд вспоминает: «Тогда Америка казалась мне самой свободной страной в мире, страной индивидуальностей».
Рэнд приземлилась в Нью-Йорке, совершенно не говоря по-английски, вооруженная лишь печатной машинкой и немногими личными вещами, которые ее мать купила, продав фамильные драгоценности. Самая изобретательная русская иммигрантка выбрала себе имя Айн и проявила свои творческие способности, приняв в качестве фамилии название марки своей печатной машинки «Ремингтон Рэнд». После нескольких месяцев, проведенных в Чикаго, Рэнд отправилась в Голливуд с мыслью о карьере актрисы или сценариста для кинематографа. Она встретила великолепного молодого актера Фрэнка 0’Коннора, за которого вышла замуж в 1929 году. Отчасти романтическое приключение с 0’Коннором было вызвано тем, что срок ее визы катастрофически истекал. Их свадьба удовлетворила работников иммиграционных служб, которые оформили ей американское гражданство в 1931 году. Брак продлится пятьдесят лет, и Фрэнк станет ее другом, поверенным, редактором, но она никогда не возьмет его фамилию. Она всегда хотела стать знаменитой писательницей и решила оставить свою собственную фамилию как утверждение своего будущего, даже если этой прославленной в будущем фамилией оказалось название фирмы, производящей печатные машинки.
Рэнд начала писать и закончила свою первую пьесу, «Чердачные легенды», в 1933 году. В следующем году она была поставлена на Бродвее, где продержалась недолго. Что побудило Рэнд взяться за написание своего первого романа, «Мы – живые», опубликованного Макмилланом в 1936 году. Это была ее первая работа, осуждающая тоталитарное государство и тех, кто пожертвовал бы собой во имя этого государства. Потом Рэнд погрузилась в свой первый великий роман «Источник», который она писала в течение четырех лет. Были времена, когда эта одержимая работой женщина проводила тридцать часов за печатной машинкой без единого перерыва на еду или сон.
Говард Рорк, главный герой «Источника», стал средством для выражения философской доктрины Рэнд. Рорк стал ее первым героем, представлявшим идеального мужчину. В основе романа лежала борьба добра и зла. Рорк олицетворял добро, а бюрократическая система – зло. Муж Рэнд сказал репортерам после того, как «Источник» стал сенсационным хитом: «Она абсолютно искренна… Она никогда не задавалась вопросом, придет ли к ней известность. Единственный вопрос заключался в том, сколько времени на это потребуется». Успех пришел быстро. Ко всеобщему восторгу, «Источник» был опубликован в 1943 году. В рецензиях многих серьезных критиков работа была оценена как выдающееся произведение. В обзоре книг за май 1943 года «New-York Times» назвала ее писателем огромной мощи с тонким простым умом и способностью писать блестяще, великолепно и резко. В течение 1945 года эта книга двадцать шесть раз попадала в список национальных бестселлеров, и Рэнд заказали сценарий для Гарри Купера. Она встала на свой путь.
Профессиональная история
Рэнд начала писать «Гимн», опубликованный в конце концов в 1938 году, будучи еще подростком, в Санкт-Петербурге, в России, зная, что она никогда не сможет закончить и опубликовать в большевистской России роман, «провозглашающий эгоизм». Работа над романом была отложена до 1926 года, когда она приехала в Соединенные Штаты. Первыми ее занятиями по прибытии была работа статистки и сценаристки, потом она работала официанткой во время Депрессии, и часто – в качестве секретаря. Она работала писателем по найму для того, чтобы оплатить счета в то время, когда занижалась написанием двух величайших романов, в основе которых лежала ее объективистская философия. Рэнд написала «Мы – живые» (1936), «Гимн» (1938), «Источник» (1943), «Атлант расправил плечи» (1957), «Для нового интеллектуала» (1961), «Добродетель эгоизма» (1964), «Философия: кому она необходима?» (1982). Эти семь книг были проданы в количестве тридцати миллионов экземпляров в течение последних сорока лет. Литературный критик Лорин Пюрэтт после публикации «Источника» писала: «Хорошие романы идей очень редки в любое время. Это единственный роман идей, написанный американской женщиной, который я могу вспомнить».
Две основные работы Рэнд сейчас считаются классическими, хотя сперва эксперты издательской индустрии отказывались их печатать. «Источник» и «Атлант расправил плечи» были «слишком интеллектуальны» и «не для широкой публики», как говорили издатели, двенадцать из которых возвратили рукопись «Источника». Они утверждали, что книга слишком противоречива, с невероятной сюжетной линией. В конце концов Боббс-Меррилл опубликовал роман несмотря на то, что не видел никакой возможности продать его когда-либо. За следующие десять лет «Источник» был продан в количестве четырех миллионов экземпляров и стал классической культовой книгой. По этой книге был сделан фильм в 1949 году в Голливуде с Гарри Купером в главной роли – он играл Говарда Рорка, «идеального мужчину», который стал художественным персонажем, защищающим индивидуализм и эгоизм. Рэнд была убеждена, что мир живет по законам племени, которые неизбежно превратили бы человека в посредственное животное, ведомое альтруизмом и гедонизмом. Эта первая значительная работа была направлена против распространяющегося коммунизма как смертельного врага творческой и новаторской личности. По словам Рорка, «мы приближаемся к тому миру, в котором не можем позволить себе жить». В книге Рорк добивается положения триумфатора как иконоборческого символа идеального мужчины, который так или иначе является образцом для подражания каждой из тринадцати героинь нашей книги.
Рэнд написала первую строку «Атлант расправил плечи» в 1946 году, это была апокалипсическая фраза «Кто такой Джон Голт?», и потом потратила двенадцать лет, пытаясь ответить на этот вопрос в философском диалоге. Чтобы написать знаменитую речь Джона Голта по радио, потребовалось два года, длина этой речи – пятьсот тысяч слов. Верная своему неподражаемому стилю, Рэнд не позволила Рэндом Хауз вырезать хотя бы одно слово из диалога. Она спросила: «Вы бы стали сокращать Библию?» На самом деле героем книги было «человеческое сознание», которое высвечивалось через главного героя Джона Голта, фактически являвшегося трансформированным «вторым я» Рэнд. «Атлант расправил плечи» нацелен на моральную защиту капитализма и следование требованиям «разума». Рэнд проповедовала: «Каждый человек волен подняться настолько высоко, насколько позволяют ему его желания и способности; но только его собственное представление о пределах своего развития определяет эти пределы».
«Атлант расправил плечи» – это не столько роман, сколько эпический миф, который объясняет философские ошибки коллективистских обществ. Джон Голт выражает дух предпринимательства всего человечества, что наиболее ярко высказано в его знаменитой фразе: «Я никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу другого человека жить ради меня». Последнее, что сделал Голт – нарисовал знак всемогущего доллара на песке и заметил: «Мы возвращаемся к миру». Рэнд презирала альтруизм и гедонизм и поддержала концепцию Ницше афоризмом «Сильные призваны завоевывать, а слабые – умирать». Она наделила Джона Голта всеми чертами совершенного супермужчины. Его раздражала «непримиримая рациональность», «незадетое самолюбие» и «неумолимый реализм». Рассуждая о капитализме, Голт говорит: «Нет анонимного достижения. Нет коллективного творения. Каждый шаг на пути к великому открытию носит имя своего творца… Не было коллективных достижений. Никогда не было. Никогда не будет. Никогда не может быть. Нет коллективного мозга». «Атлант расправил плечи» стал классическим философским романом в том же самом смысле, как и «Преступление и наказание» Достоевского стал классическим психологическим романом. С 1957 года он был распродан уже более чем в пяти миллионах экземпляров и до сих пор продается более чем по 100 тысяч экземпляров каждый год.
После завершения своего монументального произведения «Атлант расправил плечи» Рэнд провела остаток своей карьеры, защищая и проповедуя религию объективизма. «Письмо Айн Рэнд» создавалось в течение многих лет, пропагандируя достижения объективизма, а «Объективистский бюллетень» печатается до сих пор. Сейчас тексты из книг Рэнд используются во многих учебных курсах метафизики и эпистемологии. Рэнд оказала огромное влияние на общество и капитализм и, возможно, сделала больше для разрушения Берлинской стены, чем все политики и бюрократы мира вместе взятые. Институт Натаниэла Брэндена в Нью-Йорке стал центром объективистской философии. В 60-70-х Рэнд посетила множество университетов, включая Гарвардский, Йельский и Колумбийский, в качестве лектора, пропагандируя объективистскую философию.
Айн Рэнд обладала независимым духом, одержимостью в работе, даром макровидения. Ее считали догматичной в своих убеждениях и даже высокомерной в отношениях с другими людьми. Она была замкнута и излишне раздражительна. Рэнд стала хитом на трех шоу Джонни Гарсона в течение 1967-го и 68-го годов и получила самую большую почту в истории поздних ночных шоу Эн-Би-Си. Майк Уоллес был не слишком расположен брать интервью у Рэнд из-за ее репутации тяжелой личности. Рэнд отказывалась появляться на телевизионных ток-шоу, если ей не предоставляли гарантии, что интервьюироваться будет только она, что не будет никакого редактирования и что на нее не будет нападок с использованием цитат ее противников. Уоллес сказал, что она очаровала всю его команду своей гипнотической личностью. Когда он послал своих людей на предварительное интервью, «они все влюбились в нее».
Рэнд никогда ничего не избегала. Она была истинным борцом, постоянно критиковала либералов, говоря: «Интеллектуалы – это паразиты из субсидируемых классных комнат». Она так описывала своего любимого писателя-современника, Майка Спилейна: «Это истинный моралист. Его характеры всегда или черные, или белые, никаких серых. Серые меня не интересуют». То же она чувствовала в человечестве: «Как состояние человека является исключительно результатом его собственных усилий, точно так же и его душа является исключительно продуктом его усилий». Рэнд была достаточно замкнута и очень серьезна во многих вопросах. Живя в одиночестве после смерти мужа в конце 70-х, она все равно продолжала оставаться человеком, одержимым работой, любила классическую музыку и отстаивала свою философию с мессианским пылом. Ее любимым девизом было «Проверяй свои предпосылки и следи за своими выводами», что отражало ее тщательный логичный подход к жизни и философии. Адвокат Рэнд так характеризует ее личность в своем высказывании: «Общение с Айн Рэнд было похоже на посещение научного симпозиума по ментальному функционированию… Свет ее ясности и великолепия был настолько силен, что я не думаю, что что-нибудь когда-нибудь сможет его погасить. «Источник» – это сама АйнРэнд» (Б. Брэндвн, 1962).
Рэнд любила Аристотеля и приняла его афоризм: «Литература имеет большую философскую ценность, чем история, потому что история представляет вещи такими, какие они есть, в то время как литература представляет их такими, какими они могли бы быть и должны быть». Всю жизнь Рэнд была антифеминисткой, для которой мужчина был высшим существом, но она считала Дэйни Таггерт из романа «Атлант расправил плечи» идеальной женщиной. Рэнд чувствовала, что любовь – это не самопожертвование, а самое глубокое утверждение ваших собственных нужд и ценностей. Человек, которого вы любите, необходим вам для вашего собственного счастья, и это самый большой комплимент, самое большее, что вы можете ему дать. Рэнд, когда ей было четырнадцать, решила, что она – атеистка, и написала следующие строки в своем дневнике: «Во-первых, нет никаких причин верить в Бога, потому что нет никакого доказательства для этой веры. Во-вторых, концепция Бога оскорбительна и унизительна для человека. Она подразумевает, что предел возможностей недоступен для человека, что он – низшее существо, способное только поклоняться идеалу, которого ему никогда не достичь».
Ее философия – вот что характеризует ее. По ее собственным словам, она сама является «этой концепцией мужчины как героического существа, нравственная цель жизни которого – его собственное счастье, плодотворное достижение – результат его самой благородной деятельности, а разум – его единственное божество».
Между семьей и карьерой
В двадцатых годах Айн Рэнд вышла замуж за Фрэнка 0’Коннора, борющегося актера, «потому что он был прекрасен». Он был воплощением героического образа из ее подсознания, которым она так восхищалась. Она решила жить среди героев, а 0’Коннор был живым и дышащим голливудским героем. Он был старше ее на шесть лет, а одним из дополнительных плюсов в их браке было то, что он дал ей сначала постоянную визу, а потом и американское гражданство в 1931 году. Позднее она скажет, что их бракосочетание проходило под прицелом ружья, которое держал Дядя Сэм. 0’Коннор стал ее редактором и компаньоном на всю жизнь, несмотря даже на тринадцатилетний роман с Натаниэлом Брэнденом. Рэнд стала наставницей Брэндена после того, как он был пленен «Источником», будучи молодым канадским студентом Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Брэнден боготворил Рэнд, и они сходились все ближе и ближе. Отношения наставницы и ученика переросли в эмоциональные и физические в 1954 году. По словам жены Натаниэла, Барбары Брэнден, Рэнд, совершенно рационально мыслящая женщина, взывала к ней и своему мужу для благоразумного разрешения этого эмоционального кризиса. Рэнд убедила их принять эту любовную связь в философских терминах как интеллектуально приемлемые сексуальные отношения, выгодные для всех сторон. Брэнден был на двадцать пять лет моложе Айн и боготворил ее. Он стал преданным последователем ее произведений и философии. Рэнд считала их роман сексуальным убежищем для двух родственных душ, но можно смотреть на это более глубоко, как на метафорическую сцену из завершаемого ею романа «Атлант расправил плечи». Айн была Дэйни Таггерт, а Натаниэл – Джоном Голтом, и их фантазия воплотилась в реальной жизни в самом сердце капитализма, в Манхэттене. В своем описании Барбара Брэнден говорит о Рэнд: «Айн никогда не жила и не любила в реальности. Это был театр или фантазия в ее собственном вымышленном мире. Такова была и ее связь с Брэнденом».
Брэнден стал любовником Рэнд, ее поверенным и наследником трона объективизма. Он посвятил свою жизнь распространению этой религии. Он основал расширенный институт Натаниэла Брэндена, предназначенный для изучения объективизма. Он начал издавать «Информационный бюллетень Объективизма», чтобы распространять философские труды по всему миру. Он печатал «Бюллетень Айн Рэнд» в поддержку капитализма. Брэнден был наиболее ответственной личностью в распространении философии объективизма, которая в конце концов стала кредо партии Свободы. В 1958 году Брэнден полюбил более молодую женщину и предпринял попытку благоразумного разрыва с Айн. Ей было уже шестьдесят три года, а ему тридцать восемь, но Рэнд усмотрела в его отказе от продолжения отношений отречение от истины. Подсознательно она все же поняла истинное положение вещей. Возраст брал свое. Рэнд была уничтожена. Она больше никогда не разговаривала с Брэнденом.
Карьера в жизни Рэнд стояла на первом месте. Она никогда не предполагала иметь детей. На это совершенно не было времени. Она посвятила годы, которые могла бы потратить на рождение детей, воплощению мечты всей своей жизни – написанию «Источника». Вскоре после этого, в 1946 году, она написала строку «Кто такой Джон Голт?», В это время ей исполнился сорок один год, и она никогда не отступала от стремления завершить свой замысел. Фрэнк 0’Коннор всегда поддерживал ее и следовал за нею по ее жизненному пути, принимая все ее условия. Ради воплощения мечты своего детства Айн Рэнд пожертвовала всем: своей семьей в России, своим мужем, своей материнской природой. Она сказала, что заплатила небольшую цену, так как несомненно, что она осуществила мечту своего детства, создав героев типа суперменов, которые останутся на века классикой в мире литературы и философии.
Айн Рэнд вызывала насмешки и ненависть большинства либералов и интеллектуалов. Она глубоко верила в то, что мир делится на «черное и белое и нет серого цвета. Добро борется со злом, и нет никакого оправдания действиям, .которые мы считаем злом». Слова «компромисс» не было в ее словаре. Философы любили или ненавидели ее, но большинство из них никогда не принимали ее, также как и литературные круги, но ее книги пользовались гораздо большей популярностью, чем книги тех, кто ее оскорблял. Конечно же, никто не говорил о Рэнд с безразличием. Это совершенное воплощение духа свободного предпринимательства «бросало вызов традициям двух с половиной тысяч лет» и постоянно вызывало неудовольствие большинства религий, политических систем и экономических догм. Рэнд была догматична в своей вере в свободу человека идти на риск и стояла в первых рядах тех, кто выбирал риск, чтобы изменить существующее положение вещей. Это и характеризует творческих гениев свободного предпринимательства и новаторов. Айн Рэнд – показательный пример гуру философии и темперамента, необходимого для того, чтобы соперничать в этом мире.
Рэнд умерла 6 марта 1982 года в своем любимом городе Нью-Йорке. «New-York Times» писал: «Тело Айн Рэнд лежало рядом с символом, который она приняла как ее собственный – шестифутовое изображение знака американского доллара». Дух просвещенного эгоизма Рэнд был бы реализован в полной мере, если бы она прожила еще хотя бы восемь лет и увидела низвержение Берлинской стены и развал Коммунистической партии в России. Айн Рэнд суждено остаться в истории философским трибуном капиталистической системы. Ее значение для капитализма сходно со значением Карла Маркса для коммунизма. Ее «Атлант расправил плечи» найдет свое место рядом с «Коммунистическим Манифестом» Маркса в университетах и других обителях знания всякий раз, когда будут обсуждаться политические и экономические системы.
Айн Рэнд была совершенным «творческим гением», она восхищалась своей героиней Екатериной Великой. Она говорила о своем детстве: «Я думала, что была точной копией Екатерины». И когда ей исполнилось пятьдесят пять, сказала: «Вы знаете, я до сих пор жду того дня», когда достигну всего, чего достигла Екатерина. Я верю, что история поместит Айн Рэнд рядом с Екатериной как одну из истинно великих русских женщин, которая осмелилась бросить вызов миру, и у которой хватило мужества прийти и изменить его.