Одна из особенностей тоталитарных режимов – тщательная фильтрация негативной информации. В СССР она проявлялась особенно ярко: в советских газетах замалчивались события, связанные с любыми, даже природными катастрофами, не говоря о техногенных. В результате, по стране расползались зловещие слухи, домыслы и небылицы.
Таран жилого дома в Новосибирске 26 сентября 1976 года
Скрывали 33 года
Ранним воскресным утром 23-летний пилот гражданской авиации Владимир Серков угнал с местного аэродрома Ан-2, на котором обычно возил пассажиров, покружил над городом на малой высоте и вдруг направил его прямо на жилую пятиэтажку.
«Кукурузник», хоть и легкий, врезавшись в дом на скорости более 150 км/ч, пробил двухметровую дыру между 3 и 4 этажами в районе лестничной клетки, его передняя часть с винтом и мотором влетела в одну из квартир, обломки фюзеляжа и хвоста грудой обрушились снаружи у подъезда.
При ударе «камикадзе» погиб, его тело выбросило на лестницу, прямо под двери квартир. Туда же выплеснулось самолетное топливо, подъезд охватило пламенем. Жильцы в ужасе выпрыгивали из окон, сбрасывали детей, которых внизу ловили пришедшие на помощь соседи. Спастись удалось не всем: в огне погибли четверо – молодая женщина и мальчишки от 4 до 6 лет, причем двое из них даже не жили там, а гостили у знакомых.
Жертв могло быть больше, если бы самолет протаранил сами квартиры, но он уклонился от тополя возле дома и в итоге врезался в подъезд. Как оказалось, молодой смертник целился в квартиру на 3 этаже, где жили родители его жены и куда она ушла от него, забрав 2-летнего сына. По расчетам Серкова, все четверо должны были мирно завтракать на кухне, когда на них обрушится «возмездие».
Но именно в этот день и час никого из них дома не оказалось. Подозревают, что тесть пилота (либо все взрослые) знали о готовящейся акции мести и позаботились о собственном спасении, но ничего не предприняли, чтобы обезопасить других. Зато сразу после случившегося тесть примчался спасать имущество – рассказывали, будто он метался по двору в одних трусах. Впоследствии, опасаясь расправы и скрываясь от любопытных, выжившая семья сменила дюжину адресов, так что их след затерялся.
Хрущевку быстро избавили от следов тарана и пожара, а инцидент засекретили. О нем нигде не сообщалось официально, вместо этого по городу поползли зловещие слухи – то ли это невиданные в СССР террористы, то ли жуткая «политическая» акция. В конце концов, эта история превратилась бы в байку, а очевидцев сочли бы «чокнутыми», если бы не рассекреченные в начале нулевых архивы КГБ.
Массовая давка в «Лужниках» 20 октября 1982 года
Скрывали 7 лет
В конце матча между московским «Спартаком» и голландским «Хаарлемом» в 1/16 финала Кубка УЕФА на Центральном стадионе имени Ленина разразилась самая страшная трагедия в истории советского спорта, но футболисты, бывшие на поле, даже не подозревали о ней. Наши узнали лишь на следующий день от тренера, голландцы – как и большинство, через 7 лет, что повергло их в шок.
В тот октябрьский день стоял не по сезону крепкий мороз, минус 10, трибуны занесло мокрым снегом, скамьи заледенели.
Из-за непогоды на такой значительный матч была раскуплена лишь пятая часть билетов, так что для зрителей расчистили и открыли только 2 трибуны из 4-х – мест на них хватало за глаза. Однако, опять же, по причине холода болельщики в основном заняли трибуну C, которая была ближе к метро.
На этом фото 1982 года видна центральная трибуна (A), самая дальняя от метро, где сидело меньшинство болельщиков. Большинство занимали южную трибуну (С) напротив.
«Спартак» рано повел 1:0, но дальше игра пошла враскачку. Минуты за две до финала, решив, что моментов больше не будет, продрогшая публика повалила к выходу. Очевидцы заявляют, что враждовавшая с малолетними фанатами милиция открыла только один выход из четырех, чтобы контролировать толпу, не сильно при этом утруждаясь.
В какой-то момент на последних ступеньках лестницы упала девушка, передние остановились, чтобы ей помочь, но народ сзади напирал мощным потоком. Стоявших внизу снесли и затоптали, началась цепная реакция, люди спотыкались о препятствия, падали и давили друг друга, гора тел росла. Под давлением толпы металлические перила лестницы выгнулись, люди валились вниз на бетонный пол.
По случайному совпадению, давка началась в тот момент, когда буквально на последних секундах Сергей Швецов забил голландцам второй гол. Герой матча долгие годы сожалел о забитом мяче, полагая, что стал невольным виновником трагедии. Из-за отсутствия информации была популярна ложная версия, будто именно гол вызвал людское месиво, когда покидавшие стадион зрители резко двинулись обратно на трибуны и схлестнулись с встречным потоком.
В давке погибли 66 спартаковских болельщиков, в большинстве подростки и юноши от 14 до 19 лет. Трупы складывали штабелями у памятника Ленину. Газеты отчитались о ходе матча, но не обмолвились о трагедии, лишь в «Вечерней Москве», на последней полосе, в паре строк сообщили о «несчастном случае» на стадионе, в результате которого «имеются пострадавшие». Информацию скрывали даже от родителей погибших подростков, те сами искали их по больницам и моргам и рассказывают, что их не пускали на опознание.
Впервые о давке рассказали в прессе только с наступлением горбачевской «гласности», но к тому времени правду совершенно затмили слухи и домыслы. Очевидцы тех событий и родные жертв по-прежнему убеждены, что погибших было куда больше, возможно, сотни. Такими же «данными» до сих пор оперируют и многие западные СМИ.
Памятник погибшим на стадионах мира на территории Лужников изготовлен на пожертвования «Фратрии» к 10-летию трагедии.
Обрушение эскалатора в московском метро 17 февраля 1982 года
Скрывали 9 месяцев
Самая страшная авария в истории московского метро произошла на «Авиамоторной» в вечерний час-пик, когда люди начинали возвращаться с работы. На одном из эскалаторов на спуск соскочил правый поручень (видимо, из-за недоделок в конструкции). В момент, когда поручень почти остановился, сама лестница, ускоряясь под весом пассажиров, понеслась вниз. Аварийное блокировочное устройство отключило двигатель, но ни рабочий, ни аварийный тормоза не сработали должным образом из-за их неправильной настройки и обслуживания.
Эскалатор на «Авиамоторной» в наши дни. Трагедия случилась на четвертом – на фото крайний справа, отключенный.
Часть пассажиров в панике бросились вверх по ступеням, против движения эскалатора, врезаясь в тех, кто пытался стоя удержаться на ногах. Люди падали, летели вниз, где образовался завал. Слыша крики внизу, верхние в ужасе запрыгивали на балюстраду, пытались перебраться на соседний эскалатор, но пластиковое покрытие толщиной всего 3 мм ломалось под их тяжестью, они проваливались под балюстраду. Однако, вопреки жутким слухам, никого не затягивало в механизмы, не отрезало конечности – люди гибли и получали увечья из-за давки, падения с высоты и контакта с острыми краями разбитых и сломанных конструкций.
Вместе с тем под металлическую гребенку «взбесившегося» эскалатора затягивало обувь, одежду, сумки. Ступени трещали и ломались, «вставали на дыбы». Люди получали порезы, открытые переломы – отсюда и «лужи крови», которые, согласно страшилкам, так въелись в пол, что бабушки-уборщицы не могли их затереть, как ни старались. Все это продолжалось почти 2 минуты, пока, наконец, механизмы эскалатора не заглушили вручную в машинном зале.
В давке погибли 8 человек, 30 получили телесные повреждения, некоторые остались инвалидами. Один из пострадавших, чью ногу зажало между выходной площадкой и ступенью, еще 2 часа дожидался, пока найдутся инструменты, чтобы его высвободить, и из-за такой длительной задержки лишился ноги.
Короткое сообщение будто украдкой напечатала на следующий день все та же «Вечёрка», причем даже не под заголовком «Происшествие», а просто и безлико – «Информация».
Поскольку трагедия не освещалась в СМИ, она быстро обросла мифическими подробностями и превратилась в городскую легенду. Люди пересказывали страшные подробности о «кровавой мясорубке», которых на самом деле не было, а некоторые СМИ впоследствии писали о «десятках» и даже «сотнях» жертв. К счастью, даже в часы-пик в столичном метро тогда не было столько народу, как сегодня.
Катастрофа на Байконуре 24 октября 1960 года
Скрывали 30 лет
Взрыв новой межконтинентальной баллистической ракеты Р-16 произошел на космодроме при подготовке к ее первому испытательному пуску. Советское руководство подгоняло разработчиков в связи с обострением холодной войны, плюс, по традиции, нужно было похвалиться очередным достижением к годовщине Октябрьской революции. Хрущев и Брежнев лично инспектировали ход работ. В этих условиях, на свой страх и риск, военные вывели на площадку недоработанную ракету.
Спешка привела к грубому нарушению техники безопасности и огромным жертвам. От 78 до 126 человек сгорели заживо и умерли от ожогов впоследствии, в том числе главком Ракетных войск стратегического назначения Главный маршал артиллерии Митрофан Неделин, сидевший в бункере в считанных метрах от подножия ракеты, фактически ближе всех.
Кинокамеры запечатлели ужасающую картину: от ракеты кругами расходились волны пламени, пожирая все на своем пути, из огня выскакивали и разбегались во все стороны горящие, как факелы, люди. Некоторые добегали до ограды из колючей проволоки и безжизненно повисали на ней.
Выжившие получили страшнейшие ожоги, трупы были обезображены до неузнаваемости. Согласно найденным в архивах через 55 лет документам, обгоревший труп маршала Неделина опознали «по телосложению и росту», а также по найденной рядом золотой звезде Героя, его наручным часам и «остатку обгоревшего маршальского кителя с генеральскими пуговицами».
Как всегда, трагедию строго засекретили, но чтобы как-то объяснить гибель главкома РВСН, выдумали некую авиакатастрофу, в которой Неделин якобы погиб. Его с почестями похоронили у Кремлевской стены, остальных жертв – тайком на кладбищах разных городов и в братской могиле на Байконуре.
Гибель космонавта Бондаренко 23 марта 1961 года
Скрывали 25 лет
24-летний Валентин Бондаренко был одним из кандидатов на первый в истории человечества полет в космос. В отряде советских космонавтов, которых готовили облететь Землю на корабле «Восток», он был самым молодым и по итогам тренировок стоял четвертым в списке после Юрия Гагарина.
Но за 3 недели до исторического старта Бондаренко трагически погиб во время испытания в сурдобарокамере. Это случилось на 10-й день из 15-ти, что он должен был провести в полном одиночестве в наглухо закрытой камере с пониженным давлением и высоким уровнем кислорода.
В сурдокамере космонавтов натаскивали на пребывание в космосе, проверяли реакцию, здоровье и психику. Там же они ели, отдыхали, находили чем отвлечься от тоски по общению (на фото другие участники тестов).
После одного из медицинских тестов Бондаренко протёр места закрепления биодатчиков на теле спиртовым тампоном и нечаянно его уронил. Вата попала на раскаленную спиралевую плитку, где грелся чай, мигом вспыхнула. Парень попытался потушить огонь рукавом, но в кислородной атмосфере шерстяная материя загорелась и пламя быстро распространилось по камере.
Из-за большого перепада давления дверь смогли открыть только через полчаса. С ожогами 80% тела Валентина доставили в больницу, где врачи 8 часов боролись за его жизнь. По их словам, Гагарин все время был у постели друга и коллеги, пока тот не умер от ожогового шока.
В эпоху космической гонки, тем более накануне великого прорыва, СССР держал в строжайшей тайне все, что было связано с космосом. Гибель Бондаренко не просто скрыли – его стерли с групповых снимков первого отряда. Однако его «исчезновение» не осталось незамеченным и породило дикие слухи, кстати, до сих пор популярные на Западе, будто еще до Гагарина советских смельчаков чуть ли не «пачками» отправляли в космос, но они гибли во время запуска или на орбите.
Советская официальная печать признала гибель космонавта только в 1986-м. На могиле Бондаренко в Харькове до тех пор было написано: «Светлой памяти от друзей-летчиков». И только потом добавилась приписка: «-космонавтов СССР».