Люди всегда мечтали забраться на небо. Об этом сложено немало сказок и мифов. Английский мальчик Джек залез туда по волшебному бобовому стеблю; шаманам приходилось бить в бубен и вызывать духов-помощников, чтобы подняться в верхний мир; фараоны строили пирамиды, чтобы превратиться в одну из звезд. Героев возносили на седьмое небо птица Симург или крылатый конь, пророков — ангелы, а колдунов — демоны…
Там, наверху, жили боги, и им активно не нравились попытки людей достичь неба: человек казался им опасным конкурентом. Смельчакам приходилось непросто — боги метали молнии, устраивали потопы. Гелиос сжег Икара, Иегова разрушил Вавилонскую башню, но люди продолжали штурмовать небеса.
В Новое время европейцы придумали себе нового бога — поощрявшего их стать свободными мастерами, которые сами творят себя. Бог отдал мир в распоряжение людей, словно мастерскую. Дело сразу пошло быстрее — и вот уже звёздные корабли бороздят космическое пространство!
Но мифы никуда не делись. Они живут в наших душах не потому, что мы мало знаем, а потому, что жизнь души неразрывно связана с мифами. Ведь, как сказал кто-то из великих, миф — это не история о том, что якобы произошло когда-то. Это история о том, что происходит всегда.
КОСМОС КАК КОММУНИЗМ
Формулировка
Там наверное вообще не нужно будет умирать, ну и уж точно всего будет много и задаром
Главный герой
Никита Хрущев, герои книг братьев Стругацких
Отражение в культуре
Этот миф целиком советский, его появление совпало с началом космических полетов. Ни Карл Маркс, ни Фридрих Энгельс не рассматривали космос как место, где будет построен коммунизм, предполагая все устроить на Земле. Ленин занимался революцией, и ему было не до космоса. Сталин в 1938 году разгромил Реактивный научно-исследовательский институт, расстреляв его руководителей Ивана Клейменова и Георгия Лангемака, создателей катюши, и посадив в тюрьму будущих главных конструкторов Королева и Глушко. Космос шел с формулировкой «вредительство».
Настоящей основой мифа можно считать III Программу КПСС, опубликованную газетой «Правда» 30 июля 1961 года. Там было четко сказано, что к 1980 году в СССР будет построен коммунизм со всей его материальной базой, общенародной собственностью и удовлетворением «по потребностям». Дело предстояло небывалое (за двадцать лет из нищеты в коммунизм — шутка ли!), и Гагарин с Титовым как нельзя лучше подошли в качестве символов. В литературе появились братья Стругацкие с романами о «Мире Полудня», которые закрепили миф, нарисовав коммунизм — добрый, щедрый, летающий по Галактике. Важно, что он был еще и близким по времени, практически совпадая со сроками реализации программы. (Могло быть и иначе: так, коммунистическое содружество миров Иван Ефремов поместил в XXIX век — а с такими сроками это уже не коллективный миф, а беспочвенные мечты.)
Более приземленную разновидность этого мифа сформулировал американский президент Линдон Джонсон: «Если мы посылаем человека к Луне, значит, мы сможем помочь и старушке с медицинской страховкой».
Отражение в реальности
В 1970-е годы сроки наступления коммунизма отодвинулись в неопределенное будущее, потом о нем и вовсе забыли, но миф о том, что в космосе должно быть все общее, существовать не перестал. К примеру, было составлено «на вырост» «Соглашение о деятельности государств на Луне и других небесных телах» (5 декабря 1979 года) с такими словами: «Исследование и использование Луны является достоянием всего человечества и осуществляется на благо и в интересах всех стран, независимо от степени их экономического или научного развития». Тем временем, кто-то уже распродает участки на Луне…
Будущее мифа
Если пришельцы с альфы Центавра не научат нас летать через гиперпространство, миф станет неактуальным. Ведь коммунизм — это коммуна, а у нас в космосе обширных сообществ не намечается — расстояния не позволяют.
КОСМОС КАК КАПИТАЛИЗМ
Формулировка
Обычный земной рынок заменит межзвездная торговля, но основные правила останутся прежними — и так будет всегда
Главный герой
Илон Маск, Пончик из «Незнайки на Луне»
Отражение в культуре
Сюжеты книг и фильмов о ловких межзвездных торговцах и авантюристах, — не столько миф, сколько наше самое обыденное представление о природе человека. Впрочем, вера в вечную неизменность человеческой природы — сама по себе миф. Алчность у большинства людей сильна, пока не удовлетворены их базовые потребности, а у тех кто вырос в достатке интересы как правило обращаются в далёкую от наживы сторону.
Отражение в реальности
В отличие от утопии космического коммунизма, космический капитализм жив и процветает — во многом благодаря частным космическим компаниям освоение космоса сейчас обрело второе дыхание. Рынок космических услуг на сегодня — это связь, навигация, карты, телевидение, космический туризм и т. д. Здесь же и рынок запусков космических аппаратов, где мы когда-то были лидерами. Парадоксально, что Россия, создавшая коммунистический миф о космосе, за несколько десятилетий не отправила ни одной успешной миссии в дальний космос. А США десятками посылают корабли к планетам Солнечной системы и тратят миллиарды долларов на научные проекты типа орбитальных обсерваторий.
Будущее мифа
Частные космические компании вовсю готовятся колонизировать Марс, добывать «гелий-3» на Луне, золото и редкие металлы на астероидах. «Только здесь и можно сделать настоящие деньги, сынок», — скажет ветеран новичку, когда люди прочно обоснуются в Солнечной системе.
КОСМОС КАК СМЕРТЬ
Формулировка
С неба на Землю придет нечто, что уничтожит все и вся
Главный герой
Крутой парень типа Брюса Уиллиса
Отражение в культуре
Космос — рекордсмен по числу подаренных человечеству апокалиптических сценариев: Землю разрушит астероид или засосет в гигантскую воронку; потухнет Солнце; землян уничтожат инопланетяне, либо наши космические аппараты завезут с какой-нибудь планеты вместе с пробой грунта смертельный вирус, от которого мы не сможем найти лекарства. Спасибо голливудским фильмам!
Страх перед космосом появился относительно недавно. Древние греки перед ним преклонялись: Гераклит называл его «прекраснейшей гармонией», для Платона это «самая совершенная из возникших вещей», «изваяние вечных богов». Но развитие астрономии позволило увидеть, что вместо богов там носятся огромные камни, летают неопознанные объекты, а на этом фоне Земля выглядит маленькой и беззащитной.
Отражение в реальности
В 2022 году человечество, впечатленное фильмом «Не смотрите наверх», продемонстрировало, что способно проявить зрелость и отвести потенциальный удар из космоса.
26 сентября космический аппарат DART размером с холодильник, набрав скорость 6 километров в секунду, врезался в 160-метровый астероид Диморфос, который миллионы лет мирно наворачивал круги вокруг более крупного астероида Дидим в миллионах километров от Земли. После удара Диморфос, весящий пять миллионов тонн, изменил орбиту астероида.
Впервые в истории человечество намеренно изменило движение небесного тела. Однажды такая система планетарной защиты может спасти цивилизацию!
А еще ученые давно уже согласились работать с образцами инопланетного грунта так, будто они заражены смертоносными бактериями, то есть в подготовленных лабораториях и по правилам Комитета по космическим исследованиям. Был бы грунт.
Будущее мифа
Всего два варианта: либо долбанет, либо не долбанет; либо занесут заразу, либо нет. И миф — либо будет кому сочинять, либо уже нет.
КОСМОС КАК ЖИЗНЬ
Формулировка
Жизнь пришла из космоса, и мы ее там найдем
Главный герой
Комета с бактериями
Отражение в культуре
Изначально «Земля была безвидна и пуста» — только благодаря небесному вмешательству на ней появляется жизнь. Эта гипотеза встречается как в древнейших мифах и священных книгах, так и в самых современных научных монографиях. В конце XIX века появилась концепция панспермии: в космическом пространстве рассеяны зародыши жизни, которые и занесло на нашу планету. Гипотезу поддержали авторитетные ученые типа нобелевского лауреата Сванте Аррениуса. А поскольку великий микробиолог Луи Пастер еще в середине XIX века доказал, что жизнь самозародиться не может, только гипотеза панспермии спасла научное мировоззрение в биологии, ибо других идей не было еще полвека. В пользу этой гипотезы и сейчас есть немало аргументов, — например, в метеоритах нашли все пять ключевых деталей (оснований), изкоторых сделана наша ДНК — аденин, гуанин, тимин, цитозин и урацил.
Отражение в реальности
Всерьез ищут жизнь только американцы. «Найти и изучить области, пригодные к обитанию, на Марсе и в других мирах и определить, существует ли жизнь где-либо в Солнечной системе и существовала ли она когда-либо в прошлом», — записано в программе NASA на 2007–2016 годы. Пока не обнаружили.
Ищут, прежде всего, не инопланетных зверей, а воду и нормальные температурные условия на других планетах. За пределами Солнечной системы — телескопами, а внутри — аппаратами, например марсоходами. Воды нашли уже предостаточно, — и на Марсе, и на Луне, да хоть на Плутоне. С температурой сложнее. Особенно интересно, что обнаружат будущие космические миссии на подлёдных планетах-океанах, таких как спутник Юпитера Европа, — но пробурить или расплавить многокилометровую корку льда — нелегкая задача.
Будущее мифа
Либо найдем жизнь, либо придется придумать, чем же так уникальна Земля во Вселенной с ее бесконечными триллионами планет. Скорее найдем.
КОСМОС КАК «ДРУГИЕ»
Формулировка
Из космоса к нам придут принципиально иные существа, у которых отличаться будет все — разум, биохимия, мораль. Благодаря им мы сможем понять, кто такие мы сами
Главный герой
«Серые», Малдер и Скалли
Отражение в культуре
Контакт с «другими» описан в каждом втором научно-фантасти ческом креативе. Обыно он похож на приём важной иностранной делегации. Встреча может проходить в атмосфере взаимного недоверия и бряцания оружием (этим грешила западная фантастика) или в теплой дружеской обстановке (такой вариант предпочитали советские писатели).
Однако в последние полвека сюжет встречи с «другими» изменился. Вместо пафосной встречи — тихое проникновение. Инопланетяне приходят не с бластерами, а с приборами для анального зондирования. Для огромной части человечества инопланетяне — реальность, превосходящая любой мыслимый абсурд: они рисуют круги на полях, потрошат коров, оставляют банальные галактические послания, похищают и насилуют женщин и не собираются посылать к нам официальную делегацию.
В массовом сознании «другие» прочно заняли место, раньше принадлежавшее чертям, лешим и прочей нечисти. Вторжение уже началось — только не из космоса, а из каких-то черных дыр нашего сознания.
Отражение в реальности
Готовясь к контакту, мы ведем себя словно пользователи одноименной социальной сети — занимаемся самопрезентацией и ищем подходящего собеседника. Американский зонд «Пионер-10», удаляющийся сейчас за пределы Солнечной системы в сторону Альдебарана, несет похожую на произведения первобытного искусства пластинку из позолоченного алюминия. На ней выгравированы обнаженные мужчина и женщина, а также миролюбиво-наивные указания на местоположение Земли. Наша страна в 1962 году тоже отправила в космос радиосигналы с самыми прекрасными словами на свете: «Мир. Ленин. СССР». Космос в ответ настороженно молчал. Прослушивание космического радиоэфира в рамках программы SETI, направленной на поиск внеземных «голосов», результатов пока не дало. Но пока мы прослушали совершенно ничтожную часть пространства, заявлять на этом основании об отсутствии разумной жизни в галактике бессмосленно.
Будущее мифа
К концу 2020-х международное сообщество планирует достроить гигантский радиотелескоп SKA, который сможет ловить даже телепрограммы, которые любят смотреть жители ближайших к нам звездных систем. Тем временем политкорректный Голливуд пытается улучшить имидж инопланетян: в том же «Аватаре», главном космическом вестерне наших дней, мы, «ковбойцы», — плохие парни, а они, «индейцы», — идиллические.
КОСМОС КАК ОДИНОЧЕСТВО
Формулировка
Мы единственная цивилизация во Вселенной
Главный герой
Планета Земля, вид из космоса
Отражение в культуре
Обитаемых и разум ных миров множество, утверждал Джордано Бруно, за что и был сожжен на площади Цветов в 1600 году. По мнению церкви, утверждение Бруно противоречит Святому писанию, а реабилитация ученого напрямую связана с фактом внеземного контакта. В разговоре с российским математиком Владимиром Арнольдом в 1998 году папа Иоанн Павел II высказался в таком духе: «Вот найдите инопланетян — тогда теория Бруно будет подтверждена и вопрос о реабилитации можно будет обсудить». В ХХ веке теологическая дерзость и банальная любознательность плавно переросли в чувство болезненной тоски по космическому другу: инопланетян мы так и не нашли, и все чаще в словах ученых слышится скепсис.
Отражение в реальности
Научная судьба инопланетян складывается непросто. Герои-одиночки, всерьез замороченные внеземными контактами, среднестатистического исследователя скорее настораживают — а не шизо френики ли они? Тем не менее вопрос о существовании инопланетян решался на самом высоком научном уровне. В 1961 году в американской обсерватории Грин-Бенк в формате полусекретности — чтобы не испортить ничьи репутации — собрались 11 ведущих мировых экспертов с твердым намерением разобраться, существуют все-таки инопланетяне или нет. Было составлено знаменитое «уравнение Дрейка», с формальной точностью описывающее вероятность контакта. Если его решить, то спорить с наличием или отсутствием инопланетян будет невозможно. Вот только решить это уравнение невозможно: оно включает в себя семь коэффициентов, из которых на настоящий момент известен только один — скорость образования звезд.
Будущее мифа
Если инопланетяне существуют, мы их найдем. Все упирается в мощность телескопов. Наблюдаемая Вселенная насчитывает примерно 1022 звезд. Из них на сегодня «прослушаны» только несколько тысяч.
Космос как война
Формулировка
Вселенная — поле для главной битвы человечества. В финале победит добро
Главный герой
Дарт Вейдер
Отражение в культуре
Уже первое известное научно-фантастическое произведение о встрече с инопланетянами называлось «Война миров». Его радиопостановки, сделанные как репортажи в прямом эфире, вызвали непостановочную панику — в 1938 году в США и в 1949-м в столице Эквадора Кито, где толпа после пережитого ужаса в ярости разгромила радиостанцию. Эксперимент показал, с какой легкостью мы готовы поверить во вторжение инопланетян.
«…Мысль о вторжении со звезд — это проекция агрессивных черт хищной неотесанной человекообезьяны. Поскольку она сама охотно бы устроила ближнему гадость, то и Высокую Цивилизацию она воображает по своему подобию: флотилии галактических дредноутов обрушиваются на бедняжки планетки, чтобы добраться до здешних долларов, бриллиантов, шоколада и, разумеется, красоток. А они нужны им не больше, чем нам — самки крокодилов», — пишет Станислав Лем в романе «Фиаско».
Немало летающих тарелок с тех пор было пущено под откос — в кино, книгах, комиксах, видеоиграх… А самой подходящей оболочкой для универсального героического мифа, необходимого любому мальчишке, оказались истории о дядьках с разноцветными световыми мечами — современных детей «Звездные войны» волнуют гораздо больше войн земных.
Отражение в реальности
Покорение космоса изначально было частью земной войны: Третьему рейху не хватило времени на разработку «абсолютного оружия», в результате их лучшие ракетчики во главе с Вернером фон Брауном достались США, а сами ракеты «Фау» с полигона Пенемюнде — нам. Полет Юрия Гагарина был не просто победой науки и разума — это была крупнейшая победа Советского Союза в холодной войне, а высадка Армстронга на Луне стала реваншем, главным символическим шагом к нынешнему мировому лидерству США.
США и СССР произвели девять ядерных взрывов в околоземном пространстве, изрядно напугали друг друга и в 1963 году подписали запрещающий их договор. Но одна космическая война все-таки состоялась, американский президент Рональд Рейган сумел соединить голливудский миф с реальностью. Программа «Стратегической оборонной инициативы (СОИ)», принятая в 1983 году, предусматривала строительство гигантской орбитальной сети из сотен космических «фортов», начиненных боевыми ракетами и лазерами. Проект был насквозь утопическим, но какую зависть вызывал он у советских мальчишек! В результате СССР не потянул расходы на защиту от виртуальной СОИ, проиграл эту войну и распался.
Будущее мифа
Орбитальная военная техника будет использоваться в земных войнах, а на инопланетную агрессию особо рассчитывать не приходится. В крайнем случае нам есть на кого опереться — только в Великобритании около 400 тысяч человек во время переписи 2001 года в графе «Религия» написали «Джедаи».
КОСМОС КАК МИР
Формулировка
Народы мирно летают от звезды к звезде, забыв про земные склоки
Главный герой
Алексей Леонов и Томас Стаффорд
Отражение в культуре
Со времен язычества космос — это место, где удобнее всего размещать мечты о всеобщем счастье. XX век сильно политизировал тему и от умозрительных рассуждений перешел к конкретному космополитическому планированию. Дружбу народов провозгласил писатель и ученый Иван Ефремов, а за ним и вся советская фантастика: «Здоровье и будущность человечества несколько лет качались на весах судьбы, пока не победило новое и человечество в бесклассовом обществе не соединилось в одну семью». В эту бесклассовую семью дружно вливаются и прочие разумные дети Вселенной, образуя то, что Ефремов назвал Великим Кольцом — содружество высокоразвитых цивилизаций. Механизм перехода от классовости к космической бесклассовости показан Носовым в «Незнайке на Луне» — детском варианте «Капитала» Карла Маркса. Войн в этой вселенной счастья быть не могло.
Отражение в реальности
Пока мы делаем вид, что готовы повторить опыт Незнайки. Пиком космической дружбы между ведущими мировыми державами стала стыковка советского и американского кораблей «Союз-19» и «Аполлон», состоявшаяся в июле 1975 года. Этот проект США и СССР был дополнением к земной дружбе: практически в это же время лидеры стран Никсон и Брежнев подписали в Хельсинки множество соглашений — появилась фраза «разрядка международной напряженности». К тому моменту стороны наделали столько ядерных ракет, что даже самые оголтелые «ястребы войны» поняли: пора остановиться. Сейчас, к сожалению, это понимание ушло, но роль подобного проекта по-прежнему выполняет Международная космическая станция.
Будущее мифа
Чтобы проверить миф, неплохо бы нам столкнуться со сверхцивилизацией и проверить максиму Стругацких: «Сверхразум — это обязательно добро».
КОСМОС КАК ФРОНТИР
Формулировка
За приключениями — в Пространство!
Главный герой
Юрий Гагарин, Нил Армстронг, персонажи практически любого фантаста
Отражение в культуре
Фронтир — это граница между освоенными и неосвоенными территориями, место испытаний и необыкновенных возможностей, где каждый сам себе хозяин и творец своей судьбы. В XIX веке передним рубежом цивилизации был Дикий Запад, а когда он перестал быть таковым, выяснилось, что нам позарез нужны новые пограничные территории. Тогда-то взгляды романтиков и устремились к небесам. Ведь космос рядом, за облаками, в сотне километров — у многих дача и то дальше.
Звездные саги и оперы воспевали покорителей новых планет и космических бродяг. Целые поколения видели себя в грезах отважными косморазведчиками и собирались наследить на пыльных тропинках далеких планет, оставив постылый быт на расстоянии световых лет и парсеков. В мечтах мы покоряли Дюну Герберта и «неукротимую планету» Гарри Гаррисона, а также несли цивилизацию на Саракш Стругацких.
Отражение в реальности
Полет Гагарина стал главным событием прошлого века, а авария и чудесное возвращение неудавшейся лунной миссии «Аполлон-13» — самым захватывающим приключением. Когда в 1969 году Нил Армстронг ступил-таки на поверхность Луны, всем казалось, что это и вправду гигантский шаг для человечества, за которым последует скорое покорение соседних планет.
Но на роль космических Колумбов гораздо лучше подходят роботы. В космосе побывали уже больше 500 человек, но именно роботам достаются миссии первопроходцев. Два «Пионера» и два «Вояджера» уже покинули Солнечную систему и, скорее всего, будут лететь в никуда целую вечность.
Будущее мифа
Видимо, нас все-таки ждут Марс и спутники газовых гигантов со скрытыми подо льдом океанами, ведь призвание человека — испытывать себя, покоряя мир.
КОСМОС КАК ДОМ
Формулировка
Мы будем жить в космосе как в своей квартире
Главный герой
Человек космический
Отражение в культуре
Миф абсолютно инженерный, как и весь XIX век, его породивший: цивилизация когда-нибудь достигнет такого могущества, что космос станет всего лишь материалом для творчества. Придумали это русские философы-космисты, сами ставшие впоследствии фигурами мифическими. Отец-основатель течения библиотекарь Николай Федоров, например, заявлял в конце позапрошлого века, что «твой поступок должен чрез посредство твоей воли стать всеобщим законом природы». Еще он собирался воскресить мертвых, был очень озабочен тем, где их расселить, и в конце концов нашел место — в космосе. Ученику его, инженеру Константину Циолковскому, пришлось создать для этого транспорт — ракеты, откуда и пошла мировая космонавтика. В философских трудах Циолковский перекраивал Вселенную по желанию разума: «Где на планетах встретят пустыню или недоразвившийся уродливый мир, там безболезненно ликвидируют его, заменив своим миром. Где можно ожидать хороших плодов, там оставят его доразвиваться».
Отражение в реальности
Пока мы не дотягиваем и до первой ступени превращения в сверхцивилизацию: мы не потребляем энергию даже в пределах планеты (это первый тип по классификации академика РАН Николая Кардашева, второй — потребление в пределах Солнечной системы, третий — в пределах Галактики).
Будущее мифа
Идея непрерывного роста могущества и распространения человечества во все стороны настолько универсальна, что миф будет существовать еще очень долго. Он умрет только тогда, когда мы в поисках внеземного разума обнаружим-таки богов либо сами станем как боги.
Андрей Константинов, Дарья Золотухина, Алексей Торгашев, Ольга Андреева
ИСТОЧНИК: Кот Шрёдингера https://kot.sh/diktatura-budushchego/tpost/eku61l56c1-kosmos-eto-mif