Злейший враг американской армии работал в учреждении, насыщенном военным финансированием. Как это сформировало его мысль?
Крис Найт— старший научный сотрудник кафедры антропологии Университетского колледжа Лондона.
Ноам Хомский прославился в 1960-х годах, и даже сейчас, в XXI веке, он по-прежнему считается одним из величайших интеллектуалов всех времен. Его известность как политического аналитика, с одной стороны, и лингвиста-теоретика, с другой, просто не имеет себе равных. Что остается неясным, так это то, как связаны две стороны творчества великого мыслителя .
Когда я впервые столкнулся с лингвистической работой Хомского, моя реакция напоминала реакцию антрополога, пытающегося понять верования ранее не имевшего контактов племени. Для любого, кто находится в таком положении, первое правило — отказаться от собственных культурных предрассудков и предположений, чтобы не отвергать каждое незнакомое убеждение. Встречающиеся доктрины могут показаться необычными, но всегда существуют веские причины, по которым люди придерживаются именно этих доктрин. Задача антрополога — углубиться в местный контекст, историю, политику и культуру изучаемого народа — в надежде, что это может пролить свет на логику этих идей.
Я быстро обнаружил, что племя, сформировавшее лингвистику Хомского, представляло собой сообщество ученых-компьютерщиков в первые годы холодной войны, которые использовались для совершенствования электронных систем командования и контроля в ядерной войне и других военных операциях. Моя книга «Декодирование Хомского» (2016) была попыткой объяснить постоянно меняющиеся тонкости лингвистики Хомского в этой специфической культурной и исторической среде.
Я считал само собой разумеющимся, что идеи, которые высказывают люди, скорее всего, будут определяться тем образом жизни, который они ведут. Другими словами, я предположил, что на лингвистические теории Хомского, должно быть, повлиял тот факт, что он разработал их, работая в вооруженных силах США – институте, который он открыто презирал.
Это была неразрешимая дилемма Хомского. Каким-то образом ему нужно было обеспечить: а) чтобы исследования, которые он проводил для армии США, не затрагивали его совесть; и б) что он мог критиковать вооруженные силы США, не побуждая их прекратить финансирование его исследований. Его решение состояло в том, чтобы убедиться, что два Ноама Хомских – один работает на вооруженные силы США, а другой – против них, не имеют общих позиций.
Он добился этого посредством смелой ампутации. С самого начала его академической карьеры никакая часть его научной работы не проявлялась в его политической активности, а в его науке не было и следа его активности. Среди неизбежных результатов была концепция языка, совершенно оторванная от того, что большинство из нас подразумевает под этим термином.
Язык для Хомского — это вычислительный модуль, полностью ограниченный индивидуумом и лишенный коммуникативных, культурных или социальных аспектов. Если у него еще есть цель или функция, то он существует просто для разговора с самим собой. Эта новая и якобы «научная» модель языка была настолько радикальной в своем индивидуализме и абстракции, что в конце концов оказалась никому не нужной. Даже американские военные не смогли заставить это работать.
Расшифровка Хомского вызвала горячие споры. Хотя рецензенты были в основном положительными , Хомский сам ответил, что «вся история — это крушение… полная чушь». В письме в London Review of Books в 2017 году он сказал, что для кого-либо предположить, что Пентагон когда-то рассматривал его лингвистику как важную для будущих форм войны, было бы слишком абсурдно, чтобы требовать комментариев. В 2019 году в ходе значительно более длительной полемики он обвинил меня в том, что я продолжаю плести «паутину обмана и дезинформации».
Совсем недавно, в онлайн- интервью с физиком Лоуренсом Крауссом в 2022 году, Хомский предположил, что те из нас, кто поднимает вопрос о его работе для Пентагона, просто обвиняют его в «работе на военную машину». Я признаю, что если бы это было посланием моей книги, враждебность Хомского было бы легко понять. Но на самом деле я говорю совсем о другом.
Он отказался получить допуск к секретной информации и не пытался разобраться в электронных устройствах.
Будь то Хомский или кто-то другой, нам всем нужно зарабатывать на жизнь. В мире, где говорят деньги, мы часто сталкиваемся с трудным выбором – пойти на принципиальный компромисс или остаться без работы. Так или иначе, многие из нас были там. Чтобы сохранить тело и душу вместе, одна версия нас самих вступает в сговор с преобладающими силами, в то время как другая с негодованием сопротивляется.
В 1955 году Хомский оказался именно в такой ситуации. У него была докторская степень по лингвистике, но он не смог устроиться на работу в Гарвард. Поэтому он отправился на встречу с Джеромом Визнером в Массачусетский технологический институт (MIT).
Визнер был самопровозглашенным «военным технологом», который помог создать лабораторию ядерного оружия в Сандии, а теперь был директором Исследовательской лаборатории электроники Массачусетского технологического института. Он был впечатлен Хомским и дал ему работу, но у молодого рекрута было мало иллюзий относительно того, где он теперь работает. Как он подтверждал в различных интервью , Массачусетский технологический институт « на 90 процентов финансировался Пентагоном», «почти все» были вовлечены в оборонные исследования, а сам он «находился в военной лаборатории».
Хомский был не в состоянии что-либо изменить, но он все еще мог избегать прямой работы над военной технологией. Он отказался получить допуск к секретной информации и не предпринял никаких попыток разобраться в электронных устройствах, назвав себя «технофобом», который не может справиться ни с чем более сложным, чем магнитофон.
Конечно, Хомскому пришлось поработать, чтобы сохранить свою работу. Решение, которое он нашел, заключалось в том, чтобы ограничиться определенными предполагаемыми, но ранее не подозревавшими грамматическими принципами, лежащими в основе каждого языка в мире. Если бы ему это удалось, это было бы достижением такого же масштаба, как ошеломляющее открытие Джеймсом Уотсоном и Фрэнсисом Криком молекулярной структуры ДНК. Именно этот поиск инвариантной базовой модели, которую Хомский назвал универсальной грамматикой, поддерживал его карьеру в Массачусетском технологическом институте на протяжении более шести десятилетий.
Фили любого, кто знаком с мощными антимилитаристскими работами Хомского, удивительно представить, что Министерство обороны США когда-то рассматривало его лингвистические теории как средство улучшения своих компьютеризированных систем управления оружием и контроля. Их мечтой было, чтобы командиры могли вводить инструкции на обычном английском языке вместо того, чтобы осваивать специализированные компьютерные языки. Это, конечно, удивительно, но такие надежды совершенно ясно высказываются учеными ВВС США того периода.
Возьмем, к примеру, полковника Эдмунда Гейнса. В 1971 году Гейнс следующим образом описал исследование языка, начатое Хомским:Мы спонсировали лингвистические исследования, чтобы научиться создавать системы управления и контроля, которые могли бы напрямую понимать запросы на английском языке.
В том же году полковник Энтони Дебонс написал :Большая часть исследований, проведенных в Массачусетском технологическом институте Хомским и его коллегами, [имеет] прямое отношение к усилиям военных учёных по разработке… языков для компьютерных операций в системах военного управления.
Лейтенант Джей Кейзер был лингвистом, завербованным Хомским в Массачусетский технологический институт, который позже стал близким другом Хомского и его «боссом» на посту главы лингвистического отдела Массачусетского технологического института. В статьях 1963 и 1965 годов Кейзер осветил различные проблемы, связанные с искусственными языками, которые тогда использовались в системах военного управления и контроля. Вместо этого он рекомендовал использовать «английский язык управления», основанный на идеях Хомского, который позволил бы командирам использовать обычный английский язык при общении со своими системами вооружения. Кейзер проиллюстрировал свой аргумент ссылками на ракеты и бомбардировщики с ядерным вооружением B-58, используя такие примеры предложений , как :
- B-58 будут дозаправляться.
- B-58 должны быть на базе.
- Бомбардировщик, атакованный истребителем, благополучно приземлился.
Особый интерес к таким идеям проявляло спонсируемое ВВС ответвление Массачусетского технологического института под названием MITRE Corporation. Лингвистов MITRE возглавлял бывший исследователь Массачусетского технологического института Дональд Уокер, который в 1969 году объяснил : «Нашим лингвистическим вдохновением был (и остается) трансформационный подход Хомского».
Единственное место, которое, как мы могли ожидать, должен избегать ярый антимилитарист Хомский, — это МИТРА.
Целых 10 студентов Хомского сыграли «ключевую роль» в лингвистических исследованиях MITRE, и в отчете 1962 года Уокер и его коллеги совершенно ясно дали понять, что они намереваются улучшить «проектирование и развитие командования, снабжаемого ВВС США» . и системы управления». Первоначальная миссия MITRE заключалась в разработке таких систем для ядерной войны, но к 1967 году почти четверть ресурсов корпорации была сосредоточена на войне во Вьетнаме. Роль MITRE в этой войне заключалась в надзоре за технической стороной линии Макнамара. Это был масштабный высокотехнологичный проект, состоящий из барьера из датчиков, мин и кассетных бомб вдоль границы между Северным и Южным Вьетнамом – барьера, который должен был окончательно подавить вьетнамское сопротивление.
В свете всего этого единственное место, которое, как мы могли ожидать, должен был избегать ярый антимилитарист Хомский, — это MITRE. Но похоже, что карьерные трудности, с которыми он столкнулся в Массачусетском технологическом институте, означали, что с 1963 года Хомский чувствовал себя обязанным работать непосредственно в корпорации. Мы знаем это, потому что в двух исследовательских статьях MITRE Хомский назван «консультантом», и в обеих статьях совершенно ясно говорится, что это исследование касается «разработки программы по установлению естественного языка в качестве рабочего языка для командования и контроля». Мы также знаем от бывших студентов Хомского, что он несколько раз посещал лаборатории MITRE в качестве консультанта.
Одна из этих студенток, Барбара Парти, рассказала мне, что Уокер убедила военных нанять ее и других лингвистов Массачусетского технологического института на том основании, что:…в случае ядерной войны генералы будут находиться под землей с несколькими компьютерами, пытающимися управлять всем, и что, вероятно, будет легче научить компьютеры понимать английский язык, чем научить генералов программировать.
Парти уточнила свое заявление, заявив, что она не уверена, что кто-то вполне поверил этому оправданию. Она также отметила, что любые «фундаментальные исследования», которые могут помочь военным, могут также принести пользу более широкому обществу. Это верно. Но верно также и то, что способность общаться с компьютерами на английском языке дала бы США важное военное преимущество. Следовательно, ученикам Хомского пришлось попытаться убедить себя в том, что они не виновны в сговоре с военными. Как говорит Парти :Какое-то время ВВС были убеждены, что поддержка чистых исследований в области порождающей грамматики является национальным приоритетом, и мы все пытались убедить себя, что получение денег ВВС для таких целей соответствует нашей совести и, возможно, даже является благотворной подрывной деятельностью военных. -промышленный комплекс.
Один студент, Хадж Росс, даже сказал мне, что от него «никогда не было и намека на военную работу в MITRE». Но все это скорее напоминает мне комментарии биолога Джонатана Кинга об уровне самообмана среди студентов Массачусетского технологического института в 1980-х годах:Над этим оружием работали сотни и сотни аспирантов-физиков и инженеров, которые никогда не говорили ни слова, ни слова… Так что вы бы пошли и провели семинар по проблеме, над которой они только что работали; вы знаете, они работают над гидродинамикой вытянутого объекта, проходящего через текучую среду на высокой скорости. — Ну, разве это не ракета? – «Нет, я просто работаю по основному принципу; никто не занимается оружием».
В 1960-е годы MITRE были не единственными специалистами по управлению ядерной войной, которые интересовались идеями Хомского. Исследователи из Корпорации системного развития также пытались разработать машины, которые могли бы понимать английские команды, например: «Синий истребитель отправляется в Бостон» и «Где истребители?» Согласно «Истории онлайн-информационных служб, 1963–1976» (2003) Чарльза Борна и Труди Беллардо Хан, эти исследователи «обращали пристальное внимание на работу Хомского и иногда использовали Хомского в качестве консультанта».
К счастью, ни одному из этих военных ученых не удалось заставить теории Хомского работать на практике. Хотя лингвисты MITRE действительно создали то, что они назвали «трансформационной грамматикой» для «файлов военного планирования», они, похоже, не продвинулись дальше, и щедрое финансирование Пентагоном лингвистики Хомского в конечном итоге прекратилось.
Хомский, кажется, до сих пор сожалеет об этой потере финансирования, утверждая, что она произошла без каких-либо условий. Как он объяснил в своем интервью Крауссу в 2022 году:Пентагон был
лучшим спонсором за всю историю . Им было все равно, что вы делаете… Никто из левых не может этого понять. Они полагают, что если вы работаете над проблемами философии и для министерства обороны, вы, должно быть, работаете на военную машину!
Хомский высказал аналогичные замечания в своем выступлении в 2015 году , где он также упомянул, что «пара генералов» иногда посещала его рабочее место в Массачусетском технологическом институте, но в остальном особого наблюдения не было. Очевидно, эти генералы следовали традициям генерала Дуайта Эйзенхауэра, который в 1946 году приказал предоставить военным ученым «максимально возможную свободу для проведения своих исследований».
Лингвисты MITRE всегда понимали, что «любое военное применение, которое можно себе представить, будет в далеком будущем».
Заявление Хомского о том, что Пентагон «не заботился» о том, что он делает, он делал уже несколько раз. Но это резко контрастирует с документальными свидетельствами. Похоже, что работа антимилитариста в военной лаборатории создала ситуацию, в которой у Хомского не было другого выбора, кроме как придерживаться противоречивых представлений о своей рабочей среде. Таким образом, хотя он всегда знал, как он сказал в дебатах с Мишелем Фуко в 1971 году, что Массачусетский технологический институт был «крупным институтом военных исследований», ему также необходимо верить, что «Пентагон не финансировал военные работы» в Массачусетском технологическом институте. как он сказал в интервью Ребекке Шейн в 2011 году.
Хомский оказался в таком же противоречии, когда в 2019 году я поднял вопрос о его консультационной работе в MITRE. Хотя он обычно отвергает любые предположения о том, что военные финансировали его лингвистику в надежде на военное применение, в данном случае он прибегнул к совершенно иному аргументу: лингвисты MITRE, сказал он (резюмируя Барбару Парти), всегда понимали, что «любое мыслимое военное применение было бы в далеком будущем».
Хотя такого рода рассуждения могли бы успокоить учеников Хомского, они вряд ли успокоили Хомского. Рассмотрим его реакцию, когда его жена Кэрол начала работать над проектом ВВС в 1959 году. Этот проект на базе Массачусетского технологического института был предназначен для того, чтобы дать людям возможность общаться с компьютерами на «естественном языке», одной из целей которого было усовершенствование «систем военного командования и контроля». От руководителя проекта Берта Грина мы узнали, что Ноам «очень нервничал» по поводу всего этого и нуждался в подтверждении того, что Кэрол не работает над «системами голосового управления и контроля».
яЕсли Хомский нервничал тогда, он, должно быть, нервничал еще больше, когда обнаружил, что работает на MITRE и Корпорацию системного развития, обе из которых занимались разработкой компьютерных систем для использования в ядерной войне. Чтобы оценить, насколько это должно было обеспокоить Хомского, нам достаточно вспомнить его реакцию, когда он услышал новость о бомбардировке Хиросимы в августе 1945 года. Как он сказал в интервью CJ Polychroniou в 2019 году:Я тогда был младшим вожатым в летнем лагере. Новость вышла в эфир утром. Все выслушали, а затем приступили к запланированным занятиям: игре в бейсбол, плаванию и тому подобному, что было запланировано. Я не мог в это поверить. Я был так потрясен, что просто ушел в лес и просидел там несколько часов.
Хомский был также шокирован, когда Филип Моррисон, учёный, работавший над бомбой в Хиросиме, сказал ему, что он не может припомнить ни одного обсуждения последствий того, что он и его коллеги делали, до тех пор, пока бомба не была использована:Это одни из самых блестящих людей в мире – очень гуманные, с европейской культурой, высокой культурой – не просто инженеры… [Но они] настолько погружены в сложные технические проблемы, связанные с запуском этой штуки, что им просто не удалось это сделать. учитывая, какие последствия будут после этого!
Хомский всегда был встревожен тем, как «гениальные» люди могли так безвинно подогревать возможность уничтожения рода человеческого. Он также хорошо осознавал роль менеджеров Массачусетского технологического института в организации и сосредоточении внимания на таких блестящих достижениях.
Возможно, интерес Визнера к лингвистике был чисто интеллектуальным. Но я сомневаюсь в этом
Возьмем, к примеру, вице-президента Массачусетского технологического института в начале 1960-х годов генерала Джеймса МакКормака. Он руководил университетским Центром коммуникативных наук, в который, естественно, входили лингвисты Массачусетского технологического института. Возможно, интерес Маккормака к лингвистике был чисто интеллектуальным – но я в этом сомневаюсь. В конце концов, он был генералом, который руководил созданием всего арсенала ядерного оружия Пентагона.
Или возьмите Визнера, который не только пригласил Хомского в Массачусетский технологический институт, но и в 1960 году стал соучредителем университетской программы лингвистики. Позже Визнер стал проректором, а затем президентом Массачусетского технологического института, что, по сути, сделало его начальником Хомского более чем на 20 лет. Возможно, интерес Визнера к лингвистике был чисто интеллектуальным. Но, опять же, я в этом сомневаюсь, учитывая, что он сыграл значительную роль в создании всей ракетно-ядерной программы Пентагона, а также его компьютеризированных систем ПВО.
К 1961 году Визнер стал научным советником президента Джона Кеннеди. По словам одного из его коллег из Массачусетского технологического института, Визнер хорошо подходил на эту роль, поскольку был «пропитан» военной работой, такой как «подводная война, противовоздушная оборона, атомные бомбы, партизанская война, гражданская оборона и психологическая война». К середине 1960-х годов исследования Визнера в области противовоздушной обороны в Массачусетском технологическом институте превратились в то, что журнал Life назвал «основой американской полевой связи во Вьетнаме». Тем временем различные лаборатории Массачусетского технологического института продолжали исследовать конструкцию вертолетов, радаров, умных бомб и методов борьбы с повстанцами для использования в этой жестокой войне.
ВтХотя Хомский иногда мог игнорировать то, что происходило вокруг него, он не мог делать это постоянно. Мы знаем это из его собственных слов из письма 1967 года, опубликованного The New York Review of Books :Я хорошенько подумал… об уходе из Массачусетского технологического института, который больше, чем любой другой университет, связан с деятельностью кафедры «обороны».
Так почему же Хомский не ушел в отставку? Отчасти, я подозреваю, это произошло потому, что менеджеры Массачусетского технологического института были настолько впечатлены его лингвистической работой, что к 1966 году они дали ему титул профессора, что, как вспоминал Хомский в своем выступлении в 1995 году, «изолировало меня от выпускников и давления со стороны правительства». . Это означало, что, хотя по-прежнему существовал риск судебного преследования и даже тюремного заключения за его антивоенную активность, теперь не было прямого риска для его карьеры в Массачусетском технологическом институте.
Эта случайная ситуация позволила Хомскому заняться кампанией против Пентагона, продолжая при этом карьеру, в значительной степени финансируемую тем же Пентагоном. Среди различных мотивов этого перехода к активизму, несомненно, было чувство вины за то, что эта карьера так щедро финансировалась той самой организацией, которая в это время так жестоко атаковала Вьетнам. Как Хомский рассказал Рону Чепесюку в 1992 году, к 1964 году он достиг точки, когда «там стало так ужасно, что я больше не мог смотреть на себя в зеркало». К 1968 году он говорил различным журналистам не только о том, что чувствует себя «виновным» за то, что так долго ждал перед протестом против войны во Вьетнаме, но и о том, что он чувствовал себя «виновным большую часть времени».
Конечно, если бы лингвистические теории Хомского действительно работали – если бы они увеличили способность Пентагона сеять смерть и разрушения по всему миру – тогда у него было бы еще больше причин чувствовать себя виноватым. Подобные тревожные мысли могли только усилить решимость Хомского критиковать военно-промышленный комплекс США – критику, авторитет которой только укреплялся тем фактом, что он был кем-то из Массачусетского технологического института, кем-то внутри этого самого комплекса.
Критика Хомского особенно вдохновила наиболее радикальных студентов Массачусетского технологического института, и к 1969 году эти студенты ввергли университет в серьезный кризис из-за продолжающихся военных исследований – кризис, который Хомский изо всех сил старался разрешить, выступая против требований студентов просто прекратить эти исследования. Вместо этого он предложил, чтобы Массачусетский технологический институт ограничился военными исследованиями «чисто оборонительного и сдерживающего характера».
Его тревоги продолжали бы сужать его внимание к более абстрактным, но нереалистичным аспектам его лингвистики.
Конечно, Министерство обороны США почти всю свою деятельность описывает с точки зрения обороны и сдерживания. Действительно, позиция Хомского имела некоторое сходство с позицией Визнера, который сам стал весьма критически относиться как к войне во Вьетнаме, так и к гонке ядерных вооружений. Хотя мнение Визнера никогда не мешало ему продолжать руководить огромной программой военных исследований в Массачусетском технологическом институте, его либерализм действительно помог создать атмосферу, в которой для ученых Массачусетского технологического института было вполне приемлемо критиковать Пентагон за неправильное использование оружия, которое они сами изобрели.
Теперь, возможно, Хомский также был доволен проведением военных исследований, будучи уверенным в том, что позже он сможет раскритиковать военных, если они когда-либо злоупотребят его работой. Но я сомневаюсь, что такое принятие желаемого за действительное могло действительно успокоить совесть Хомского. Мне кажется более вероятным, что его тревоги продолжали бы сужать его фокус до более абстрактных, потусторонних и «красивых», но нереалистичных аспектов его лингвистики – сопротивляясь любому давлению с целью углубиться в беспорядочные практические аспекты, которые могли бы на самом деле привести к к оружию.
Когда Пентагон финансировал фундаментальные исследования в кампусе Массачусетского технологического института, он всегда надеялся, что они могут привести к разработке настоящего оружия в различных лабораториях за пределами кампуса. Но поддерживать четкое различие между фундаментальными исследованиями (на территории кампуса) и практическим применением (за пределами кампуса) никогда не было легким делом. Как говорит сам Хомский, преподаватели и студенты «все время» перемещались между кампусом Массачусетского технологического института и военными лабораториями за его пределами.
Несмотря на это, иллюзия отличия многих в Массачусетском технологическом институте успокаивала. Как мы видели, это позволило студентам университета, физикам и инженерам, заявить, что они «просто работают над основным принципом; никто не занимается оружием». Хомский чувствовал, что ему необходимо развивать эту идею настолько далеко, насколько это возможно. И если вопрос о военной деятельности Массачусетского технологического института действительно возник, то удобное разграничение между кампусом и за его пределами позволило ему заявить, как он это сделал на конференции, организованной Университетским колледжем Лондона в 2017 году, что:В самом Массачусетском технологическом институте на территории кампуса не было военной работы, связанной с войной… Фактически, единственным исключением в то время был факультет политологии.
Хомский занимает здесь твердую позицию, указывая на военную работу политических и социальных ученых Массачусетского технологического института, некоторые из которых консультировали политиков США по вопросам борьбы с повстанцами и бомбардировочных кампаний во Вьетнаме. Но предполагать, что ученые-естественники Массачусетского технологического института также не были замешаны в этом, было бы совершенно неправильно, особенно если мы знаем, что Визнер нанял 11 ученых-естествоиспытателей из Массачусетского технологического института для работы над линией Макнамара. Хомский, должно быть, осознавал это, но он был полон решимости рассматривать свою лингвистику как особенно «чистую» форму естествознания в университетском городке, где этот вид науки считался – по крайней мере официально – свободным от военного участия.
На политическом уровне такой подход, похоже, помог успокоить совесть Хомского. Однако на научном уровне вы можете добиться лишь определенного результата, если занимаетесь лингвистикой так, как если бы она, подобно математике или физике, была отраслью естествознания. Поскольку язык по своей сути является социальным явлением, его просто нельзя понимать таким образом.
яВ 1940-х и 1950-х годах, когда компьютерные технологии были новыми и захватывающими, возник соблазн исследовать идею о том, что в человеческом разуме/мозге может существовать компьютерное «устройство» или «механизм», который мог бы объяснить нашу способность говорить. . Но начиная с 1960-х годов, когда эти расследования терпели неудачу, инакомыслящие среди сторонников Хомского продолжали отделяться, настаивая на том, что исторические, социальные и культурные явления необходимо вернуть .
Хомский, однако, отказался продвинуться хотя бы на дюйм в этом направлении, оправдывая это тем, что естественные науки — единственный подлинный вид науки, а так называемая «социальная наука» — это не что иное, как реакционная идеология. Имея это в виду, Хомский сделал поразительное заявление о том, что строго «естественная» наука о языке реалистична, учитывая тот факт, что сам язык вообще не является социальным и не имеет никакой существенной функции с точки зрения передачи мыслей или идей. В своей книге «О природе и языке» (2001) он пишет:[L]язык… не рассматривается должным образом как система общения… [хотя он], конечно, может использоваться для общения, как и все, что делают люди – например, манера ходьбы, стиль одежды или прически.
Итак, по мнению Хомского, язык эволюционировал не для облегчения общения, как ноги, одежда или волосы людей!
Большинство читателей «Эона» предполагают, что наша способность к языку, должно быть, развилась у наших далеких предков в результате естественного отбора. Большинство предположит, что язык — это не столько система личного мышления, сколько средство выражения наших мыслей, чтобы другие могли ими поделиться. Вы, вероятно, поймете, что язык неразрывно связан с общественной жизнью и, следовательно, с историей, политикой и культурой. Вы также можете предположить, что, хотя дети генетически наделены необходимыми языковыми способностями, на самом деле они приобретают свой первый язык, обучаясь у окружающих и взаимодействуя с ними. Хомский, однако, отвергает каждую из этих идей.
Решимость Хомского освободить язык от всех связей привела его к странным выводам.
Например, в статье «Три фактора языкового дизайна» (2005) он утверждает, что биологическая способность к языку не развивалась, а появилась внезапно, когда мозг одного древнего человека был «перепрограммирован, возможно, в результате какой-то небольшой мутации». С этого момента этот мутант предположительно использовал язык не для общения с другими, а только для молчаливого размышления. В интервью Джеймсу МакГилврею в 2012 году Хомский утверждает, что даже сегодня люди используют язык 99,9 процента времени для разговора сами с собой.
Решимость Хомского освободить язык от всякой связи с обществом, политикой, историей или культурой – другими словами, от любой связи с политической активистской стороной его жизни – очевидно, и привела его к этим причудливым выводам. В конечном итоге это привело его к утверждению, что слова или концепции, стоящие за ними, закладываются в мозгу с рождения и закрепляются в наших генах в тот момент, когда наш вид впервые появился.
Когда его попросили объяснить, как эта идея могла быть применима к таким словам, как «бюрократ» и «карбюратор» – вещам, которых явно не существовало, когда люди впервые эволюционировали, – Хомский устоял на своем. Как и все лексические концепции, настаивал он в своей книге «Новые горизонты в изучении языка и мышления» (2000), они должны были быть генетически заложены за тысячи лет до того, как были изобретены настоящие бюрократы или карбюраторы.
Когда Джерри Фодор из Массачусетского технологического института встал на сторону Хомского в этом вопросе, его соперник-философ Дэниел Деннетт выразил удивление, написав в «Объясненном сознании» (1991): «Таким образом, Аристотель имел в своем мозгу концепцию самолета, а также концепцию велосипеда – он просто никогда не приходилось ими пользоваться! Возможно, «Аристотель имел врожденную концепцию самолета , — продолжал Деннетт, — но была ли у него также концепция широкофюзеляжного авиалайнера ?» А как насчет концепции проезда туда и обратно по тарифу APEX Бостон/Лондон ?’ Несмотря на веселье, Хомский продолжал защищать эту идею.
СХомский придерживается генетического детерминизма в столь же крайней форме, когда обсуждает, как ребенок овладевает своим первым языком. Он утверждает, что для этого ни одному ребенку не нужно социальное обучение. Поскольку все языки мира генетически заложены в каждом человеке с рождения, говорит Хомский, ребенку просто нужно просмотреть свою внутреннюю библиотеку языков и методом исключения вычислить, какой именно из них активировать. Как сказал Хомский на лекции в Рочестерском университете в 2016 году:Совершенно очевидно, что ребенок подходит к проблеме овладения языком, имея в голове все возможные языки. Он не знает, на каком языке он работает. И по мере поступления данных этот класс возможных языков сокращается. Итак, приходят определенные данные, и ум автоматически говорит: «Хорошо, это не тот язык, это какой-то другой язык».
Тем не менее, даже отстаивая такой крайний генетический детерминизм, Хомский в последние годы с радостью перешел в противоположную крайность, предполагая, что роль исключительно человеческой генетики на самом деле может быть нулевой. Так было бы, если бы Универсальная Грамматика оказалась фундаментальным принципом языка во всей Вселенной. На этом основании, как ни странно, Хомский с тех пор распространил свои претензии на языки инопланетян, утверждая на Международной конференции по развитию космического пространства в 2018 году, что универсальная грамматика может оказаться универсальной не только среди жителей Земли, но и на любой планете во Вселенной.
В книге «Переосмысление универсальности» (2020) Хомский и его соавтор Джеффри Уотумулл предполагают , что «любой язык в любой точке Вселенной будет напоминать человеческий язык». Мало того, они и их соавтор Ян Робертс продолжают утверждать в «Универсальной грамматике» (2023), что любые разумные инопланетяне, вероятно, будут наделены «лингвистическим «программным обеспечением человеческого типа», тем самым устраняя любые принципиальные ограничения для эффективного общения. [между инопланетянами и людьми]». Конечно, никто не мог обвинить Хомского и его сторонников в излишней осторожности в своих утверждениях!
Ни один из его постоянно меняющихся теоретических подходов не выдержал испытания временем.
В начале я упомянул, что моя работа как антрополога заключается не только в том, чтобы описывать странные идеи Хомского или придираться к ним. Именно понять , почему он счел необходимым к ним прийти. Единственное объяснение, которое имеет для меня смысл, состоит в том, что, учитывая его институциональную ситуацию в Массачусетском технологическом институте, Хомский чувствовал себя обязанным следовать двум основным принципам: во-первых, он будет заниматься естественными науками, полностью исключая политически подозрительные социальные науки; и, во-вторых, он сохранит свое естествознание «фундаментальным» или «чистым», то есть незагрязненным моральной опасностью любого практического военного применения.
Даже продолжая восхищаться Хомским, большинство его бывших сторонников теперь согласились бы с тем, что, если проверить его в свете того, как на самом деле работает язык, ни один из его постоянно меняющихся теоретических подходов не выдержал испытания временем. Их самым фундаментальным недостатком всегда была их абстрагированность, в частности, их изоляция от социальной активности и беспорядочных сложностей человеческой жизни.
В книге «Объясните мне это» (2019) влиятельный лингвист-теоретик Адель Голдберг отмечает , что изучение письменных предложений изолированно – стратегия Хомского, которую до недавнего времени предпочитало большинство лингвистов-теоретиков – может быть «сродни изучению животных в отдельных клетках в зоопарке». . В своей статье 2016 года выдающийся лингвист-эволюционист и детский психолог Майкл Томаселло и психолог развития Пол Ибботсон подвели итоги преобладающего консенсуса, заметив, что «универсальная грамматика» Хомского, похоже, зашла в окончательный тупик.
Томаселло и Ибботсон правы. Ни одна из моделей универсальной грамматики Хомского не оказалась работоспособной. Каждый новый вариант оказывался не просто ошибочным, но и принципиально бесполезным. Хотя энтузиазм Пентагона по поводу искусственного интеллекта возродил некоторый интерес к грамматике Хомского для того, что они называют «боевыми системами будущего», нет никаких оснований полагать, что сегодняшние военные лингвисты добьются большего успеха, чем их предшественники.
Это поднимает интересный вопрос. Если вся парадигма Хомского была ошибкой, то как мы можем объяснить ее длительное влияние? Даже когда теории Хомского оказались неработоспособными, они сохранили свою первоначальную ауру многообещающего и воодушевляющего, как будто вот-вот должен был быть достигнут какой-то экстраординарный прорыв. Сравнивая намеченную им реконструкцию лингвистики с достижениями Декарта и Галилея, Хомский поднялся на гораздо более высокий уровень, чем любой конкурирующий теоретик, давая надежду ни на что иное, как на научную революцию, изменившую мир.
В первые дни очевидная поддержка трансформационной грамматики со стороны Пентагона сыграла решающую роль в связях с общественностью. Раньше лингвист, скорее всего, был своего рода антропологом, делающим записи о языке, на котором говорят в каком-то маргинальном сообществе или малоизвестном племени. Перспектива того, что такой ученый будет получать финансирование от военных, казалась абсурдной. Приезд Хомского все изменил. Мало кто точно знал, почему Пентагон так заинтересовался его идеями, но тот факт, что они, казалось, были заинтересованы, не нанес вреда его институциональному статусу.
Но это еще не все. Я подозреваю, что для институциональной среды Хомского его идеи просто обязаны были быть верными. Одобрение Хомского означало одобрение его представления о языке как о цифровом вычислительном устройстве. Для любого ученого-компьютерщика это была привлекательная идея. Программа Хомского обещала поднять поколение спонсируемых военными ученых-компьютерщиков до статуса не просто инженеров-электронщиков, но и философов в традициях Платона и Декарта, гениев, погружающихся в величайшую из всех загадок – высшую природу человеческого языка и разума. Правильно это или нет, но эта идея явно была слишком привлекательной, чтобы от нее можно было легко отказаться. Даже по сей день, несмотря на десятилетия разочарований и неудач, это видение по-прежнему пользуется страстной поддержкой.
Фили кому-либо в моем положении, как поклоннику политического активизма Хомского, кажется рискованным говорить вещи, которые так легко могут быть неправильно поняты. Никакая часть моего рассказа не может умалить беспрецедентную репутацию Хомского как активиста. Это также не может умалить его настойчивость в преодолении давления и противоречий, которые неизбежно сопровождают карьеру в Массачусетском технологическом институте.
Многие активисты-сторонники Хомского были потрясены, узнав, что их герой состоит в дружеских отношениях не только с бывшим главой ЦРУ Джоном Дойчем, но и с сексуальным преступником Джеффри Эпштейном. Но для Хомского было бы невозможно так долго сохранять свою должность в Массачусетском технологическом институте, не общаясь со всевозможными сомнительными фигурами истеблишмента. Как рассказал Хомский The Harvard Crimson в 2023 году о своих встречах с Эпштейном: «Я встречал [всех] людей, включая крупных военных преступников. Я не жалею, что встретил кого-то из них». Для меня ассоциация Хомского с Эпштейном была серьезной ошибкой. Однако я также считаю, что если бы Хомский был настолько принципиален и чист, чтобы отказаться работать в Массачусетском технологическом институте, тогда он, возможно, никогда не получил бы платформу, необходимую ему, чтобы вдохновить многих из нас противостоять как милитаризму, так и еще большей угрозе климатической катастрофы. .
Бывают моменты, когда нам всем приходится идти на компромиссы, некоторые из которых обходятся дороже, чем другие. В случае Хомского именно его попытка нового понимания языка больше всего пострадала от институциональных противоречий, с которыми он столкнулся. Несмотря на провал его попытки революции в лингвистике, политическая активность Хомского остается источником вдохновения.
ИСТОЧНИК: Aeon https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky