К 150-летию Г. К. Честертона
Г. К. Честертон в первую очередь известен своими детективными рассказами о приключениях отца Брауна, но на самом деле литературное наследие английского писателя гораздо более обширно и включает в себя не только художественные сочинения. По случаю юбилея о его жизни и творчестве специально для читателей «Горького» рассказала Полина Зуева.
Утром 28 июня 1901 года в церковь святой Марии на Кенсингтон-Хай-стрит вбежал высокий молодой человек лет двадцати семи. Молодой человек был без галстука, а кроме того, он начисто забыл снять ценник с подметки одного из своих новых башмаков, что собравшиеся в церкви заметили несколько позже, когда он вместе с новобрачной стоял на коленях перед алтарем. Невесту звали Фрэнсис Блогг, а рассеянного молодого человека — Гилберт Кит Честертон.
Британский писатель, эссеист, критик, журналист и философ Г. К. Честертон родился 150 лет назад — 29 мая 1874 года. Упрекая своего друга Бернарда Шоу за то, что тот не отмечает собственный день рождения, Честертон провозглашал этот праздник днем торжества жизни, возвращения в детство и хорошим поводом для здорового, яркого смеха над самим собой. Если бы сегодня Честертону довелось отмечать свой юбилей, он бы наверняка рассказал какую-нибудь забавную историю про себя. Например, как он явился без галстука на собственную свадьбу или как однажды, забыв, зачем уехал из дому, послал со станции Маркет Харборо телеграмму жене, спрашивая, где ему сейчас следует находиться. Остроумный, но рассеянный, по-детски наивный, любящий парадоксы и сам сочетающий в себе немало противоречий — все эти качества Честертона емко выражены в словесном портрете, составленном его современником. Знаменитая советская переводчица и исследовательница творчества писателя Наталия Леонидовна Трауберг так пересказывает это описание: «Один человек сказал, что у Честертона голова ангелочка и тело Фальстафа». Как же сложилась судьба того, кого с легкой руки Джеймса Дугласа прозвал князем парадокса, и каким мы помним его сегодня, спустя 150 лет со дня его рождения?
В ответ на телеграмму со станции Маркет Харборо жена посоветовала Честертону вернуться домой, ведь всегда проще, заплутав, начинать с самого начала. Последуем и мы этому примеру. Честертон родился в Лондоне в довольно обеспеченной, респектабельной семье и был старшим из троих детей. Гилберт пережил и сестру Беатрис, умершую еще во младенчестве, и младшего брата Сесила, погибшего в результате ранения, полученного на Первой мировой войне. Свое второе имя Честертон получил в честь бабушки по материнской линии, которая была родом из Шотландии, а любовь к литературе унаследовал от отца, много читавшего и занимавшегося на досуге изящными искусствами. Уже в школе Честертон проявлял творческие способности: писал стихи и поэмы. Учителя прочили ему университетское будущее, но молодой Честертон предпочел этому обучение в художественной школе, намереваясь стать иллюстратором. Намерения своего он так и не осуществил, но склонность к карикатурности, умение делать яркие зарисовки впоследствии назовут одной из отличительных черт его литературного дара. В 1895 году Честертон устроился редактором в издательство, затем работал журналистом, проявив себя мастером малой формы, блестящим эссеистом и критиком. Но подлинного расцвета его критический талант достиг в начале 1900-х годов, когда Честертон начал работать в биографическом жанре, создав в одиночку или в соавторстве труды о жизни известных британских литераторов, среди которых были, например, Роберт Браунинг, Альфред Теннисон, Уильям Теккерей и Чарлз Диккенс.
Высокопарная элитарная критика никогда не была Честертону по душе. Собственные критические работы он ставил в один ряд со своей журналистской прозой, такой же поэтичной и живой. По мнению писателя, хорош не критик, оценивший произведение, в котором большинство читателей ничего не понимает, но тот, кто окажется способен хорошо написать об авторе, понятном всем. Воплощением такого доступного широкой публике автора для Честертона и стал Диккенс, чье творчество как будто находится на стыке беллетристики и серьезной литературы. Подлинным гением Честертон считал такого писателя, который, снискав признание критиков, окажется способен увлечь и простого читателя. Таковы в его понимании Шекспир, Сервантес, Диккенс.
Биография Диккенса является, пожалуй, самой известной на сегодняшний день работой Честертона-критика. Как ни странно, одни оценивают эту книгу как лучшую из всего, что когда-либо было написано о Диккенсе, другие же заявляют, что как критический труд она совершенно несостоятельна. С одной стороны, дело в ориентации Честертона на широкого читателя, а с другой — в его особой повествовательной манере, характерной как для его художественной, так и критической прозы. Создавая портрет Диккенса, Честертон неизбежно вкладывает в него частичку себя, смешивает диккенсовский оптимизм и жизнелюбие со своим собственным.
Любитель парадоксов, Честертон находит парадоксы и в личности Диккенса: писатель, проведший тяжелое детство и переживший множество печальных событий, сочинял романы, проникнутые жизнеутверждающим оптимизмом, в финале которых добро неизбежно побеждает зло. Кроме того, Честертон ценит в Диккенсе его умение замечать необычное в самых тривиальных вещах — способность, которой Честертон обладал сам и наделял ею своих литературных героев.
Честертон не считал себя мастером романа, не питая, по его словам, склонности к изображению абстрактных идей в образах конкретных персонажей. Тем не менее перу писателя принадлежит около десяти образцов этого жанра. В 1904 году, вскоре после женитьбы на Фрэнсис Блогг, Честертон, нуждаясь в деньгах, заключил контракт с издательством на написание романа и вскоре опубликовал свой дебют в большой художественной форме — «Наполеон из Ноттинг-Хилла». Это история, разворачивающаяся в Лондоне будущего, не затронутом, однако, ни техническим, ни социальным прогрессом. Интересно, что действие романа происходит в 1984 году, что часто заставляет исследователей говорить то ли о невероятном совпадении, то ли о сознательном заимствовании Джорджем Оруэллом этой даты для своей антиутопии.
В 1908 году вышел второй и, пожалуй, самый известный роман Честертона — «Человек, который был четвергом», снабженный подзаголовком «Ночной кошмар». Перекликающийся по проблематике с опубликованным годом ранее «Тайным агентом» Джозефа Конрада, этот остроумный детектив в характерной для Честертона иронической манере повествует о членах анархистского кружка и преследующем их сыщике из Скотленд-Ярда. В основе его сюжета — система парадоксов, постоянная игра истинного и мнимого, так что сама реальность происходящего в итоге ставится под сомнение.
Забавный парадокс литературной славы Честертона (в этом он, кстати, похож на своего старшего современника Артура Конан Дойла, чье 165-летие отмечалось 22 мая этого года) заключается в том, что наибольшую известность ему принесли детективы, хотя сам он отнюдь не воспринимал их серьезно. После «Человека, который был четвергом» Честертон много писал в детективном жанре: можно вспомнить сборники рассказов «Человек, который знал слишком много» или «Парадоксы мистера Понда». Но наибольшую любовь читателей снискали истории о приключениях священника и детектива-любителя по имени отец Браун, прототипом которого послужил близкий друг писателя католический священник Джон О`Коннел. Благодаря им Честертон сразу же прославился как автор детективов и впоследствии был избран первым председателем Детективного клуба, организованного писателями — создателями книг этого жанра — и существующего по сей день.
Первый свой рассказ об отце Брауне — «Голубой крест» — Честертон написал в 1910 году, после переезда из Лондона в Бэконсфилд. По его словам, к тому времени он уже успел прочесть все детективы, оказавшиеся у него под рукой, и, чтобы разогнать скуку, решил сочинить собственный. Всего Честертон опубликовал пять сборников рассказов об отце Брауне: «Неведение отца Брауна», «Мудрость отца Брауна», «Неверие отца Брауна», «Тайна отца Брауна» и «Скандальное происшествие с отцом Брауном». Сам выбор такого необычного персонажа для роли сыщика кажется парадоксальным: тихий скромный священник с круглым лицом и вечным черным зонтиком меньше всего похож на детектива. Но при более близком знакомстве с ним это противоречие сходит на нет, ведь именно духовный сан делает отца Брауна блестящим знатоком человеческой природы, тонким психологом, способным постичь саму суть греха, но при этом сумевшим остаться безгрешным.
Еще один парадокс заключается в необычном скепсисе и рационализме священника: зачастую дела, которые расследует отец Браун, на первый взгляд кажутся полными тайн и мистики, но герой каждый раз упорно отвергает сверхъестественные объяснения происходящего. Так, в рассказе «Собака оракул» молодой человек, обратившийся к отцу Брауну за помощью в раскрытии убийства, воспринимает странное поведение пса в момент смерти его хозяина как зловещее предзнаменование. Священник же убедительно доказывает, что, хотя собака в самом деле оказывается ключом к разгадке тайны, мистики этот случай начисто лишен.
Честертон размышлял о сущности религии фактически на протяжении всей своей сознательной жизни и пришел к выводу, что истинная вера не может быть нерациональной. Эта идея красной нитью проходит через его творчество, она присутствует уже в «Человеке, который был четвергом». Герой романа Люциан Грегори оказывается неспособен скрыться под личиной епископа — все тут же разоблачают его, стоит ему произнести: «Горе тебе, грешный и гордый разум!» Подобную историю можно отыскать и среди приключений отца Брауна: разоблачая благородного жулика Фламбо, также пытавшегося выдать себя за духовное лицо, священник говорит: «Вы нападали на разум, это дурное богословие». Параллельно с текстами детективного жанра Честертон рассуждает на те же темы в других своих сочинениях, более тесно связанных с религией, например в сборнике эссе «Ортодоксия» или в романе-притче «Шар и крест». Знакомство с прототипом отца Брауна Джоном О`Коннелом оказалось важной вехой на пути духовных исканий писателя, и в 1922 году во многом под его влиянием Честертон принял католичество.
В 1927 году Честертон опубликовал свой последний роман «Возвращение Дон Кихота». Его герой Майкл Херн участвует в театральной постановке, действие которой разворачивается в Средневековье, а после окончания спектакля отказывается выходить из роли, подобно Дон Кихоту Сервантеса, проникнувшись идеалом прошлого. Эту книгу называют отражением «Наполеона из Ноттинг-Хилла»: если раньше взгляд Честертона был устремлен вперед (после «Наполеона…» он написал еще одну историю об альтернативном будущем — «Перелетный кабак»), то в «Возвращении Дон Кихота» писатель оглядывается назад, в историческое прошлое. Честертон будто бы и в своем творческом пути метафорически повторяет путешествие до станции Маркет Харборо, а затем снова возвращается домой. Пора и нам вернуться к началу нашего разговора о Честертоне и напоследок ответить на вопрос: чем Честертон является для нас сегодня?
В настоящее время интерес к Честертону не ослабевает ни в литературе, ни в кино. Отец Браун наверняка известен многим в первую очередь как персонаж одноименного британского телевизионного сериала, запущенного на канале BBC в 2013 году и идущего вплоть до настоящего времени. Несмотря на то что сериал существенно отличается от первоисточника (действие в нем разворачивается уже после Второй мировой войны, а отец Браун не путешествует по свету, но управляет приходом в тихой английской деревушке), критики в целом сходятся в его высоких оценках, особенно благожелательно отзываясь о выборе на главную роль Марка Уильямса.
Известно влияние Честертона на современного британского писателя Нила Геймана, который, по собственному признанию, вдохновлялся «Наполеоном из Ноттинг-Хилла» во время создания своего первого романа «Никогде» — городского фэнтези, в котором фигурирует населенный волшебными существами альтернативный Лондон. Писателю также посвящен созданный Гейманом в соавторстве с Терри Пратчетом роман «Благие знамения», а Гилберт — один из персонажей его комиксов о Песочном человеке — внешне очень напоминает Честертона.
Не остается писатель без внимания и в ученых кругах: с 1974 года и по сей день Институт веры и культуры имени Г. К. Честертона в университете Сэтон-Холл выпускает журнал «Честертон ревью», в котором публикуются статьи и эссе писателя, а также критические работы о его творчестве. Ну а читатели по-прежнему любят его рассказы и романы — и это лучшее подтверждение их литературной состоятельности.
ИСТОЧНИК: Горький https://gorky.media/context/chelovek-kotoryj-lyubil-paradoksy/