Интеллектуальное смирение недавно было воспринято как ключ к хорошему мышлению. История Барбары МакКлинток доказывает обратное
Рейчел Фрейзер доцент философии Оксфордского университета и научный сотрудник Эксетерского колледжа. С января 2025 года доцент философии Массачусетского технологического института.
Предположим, вы хотите стать лучше. (Многие из нас хотят.) Как вы можете это сделать? Вы можете попытаться стать более щедрым и посвятить себя пожертвованию большей части своего дохода на благотворительность. Или вы можете попытаться стать более терпеливым и научиться слушать своего партнера, вместо того чтобы огрызаться на него. Эти предписания здравого смысла отсылают к древней этической традиции. Щедрость и терпение — это добродетели, достоинства характера, проявление которых заставляет нас процветать. Жить хорошо, говорит этик добродетели, — значит развивать и проявлять именно такие достоинства характера.
Однако частью хорошей жизни является хорошее мышление. Наши души имеют интеллектуальную, а также практическую часть; мы не можем жить полноценной жизнью, если не процветаем интеллектуально. Существуют ли, в таком случае, специфически интеллектуальные добродетели — превосходства интеллектуального характера, применение которых делает нас хорошими мыслителями? Аристотель — чьи труды остаются пробным камнем для современных теоретиков добродетели — определенно так думал. Интеллектуальная часть души, писал он в своей «Никомаховой этике» , стремится достичь истины; соответственно, он считал, что интеллектуальные добродетели — это как раз те предрасположенности, которые квалифицируют ее для выполнения этой функции. Там, где этик добродетели призывает нас быть щедрыми и терпеливыми, воздержанными и храбрыми, эпистемолог добродетели призывает нас быть вдумчивыми и справедливыми, быть прилежными и открытыми. В своих самых амбициозных позициях эпистемолог добродетели утверждает не только то, что такие черты ценны сами по себе или что проявление таких добродетелей (как правило) дает знание, но и то, что наше понимание того, что такое знание, в первую очередь, паразитирует на нашем понимании таких добродетелей. Если я знаю, что, скажем, ДНК имеет форму двойной спирали, то это потому, что я верю в то, во что интеллектуально добродетельный агент поверил бы относительно ДНК при обстоятельствах, подобных моим.
Как и все остальное, добродетели входят и выходят из моды. Одна из предполагаемых интеллектуальных добродетелей в последнее время стала особенно модной. Философы , психологи и журналисты призывают нас быть более интеллектуально скромными. Разные мыслители по-разному характеризуют интеллектуальное смирение, но есть некоторые повторяющиеся темы. Интеллектуально скромные имеют острое чувство собственной ошибочности («Я ошибался в прошлом»). Они терпят неопределенность («Мы, возможно, никогда не узнаем всю правду о том, что произошло»). Они признают предвзятость и неоднозначность своих доказательств, а также ограничения своей способности оценивать их («Может появиться новая информация» или «Я могу неправильно истолковать эти данные»).
Интеллектуальное смирение редко обсуждалось в период с 1800 по начало 2000-х годов, но в начале 2010-х годов число упоминаний этой черты начало расти в геометрической прогрессии. Энтузиазм по поводу интеллектуального смирения, таким образом, кажется связанным с определенным набором эпистемологических тревог, связанных с управлением информацией в эпоху Интернета и социальных сетей. (Facebook был основан в 2004 году.) И, действительно, интеллектуальное смирение часто считается защитой именно от тех патологий, которые могут инкубировать социальные сети. «Когда граждане интеллектуально скромны», пишут философы Майкл Хэннон и Ян Джеймс Кидд, «они менее поляризованы, более терпимы и уважительны к другим и проявляют большее сочувствие к политическим оппонентам». Интеллектуально скромные, пишет психолог Марк Лири, «более глубоко задумываются об информации, которая противоречит их взглядам», и «тщательно изучают обоснованность информации, с которой они сталкиваются».
Но эмпирическая работа, которая подкрепляет эти восторженные оценки, часто сомнительна. Многие исследования оценивают интеллектуальную скромность участников своих экспериментов с помощью самоотчетов. Испытуемых просят оценить свой уровень согласия с утверждениями типа «Я готов признать это, если я чего-то не знаю»; те, кто оценивает высокий уровень согласия, классифицируются как имеющие высокий уровень интеллектуальной скромности. Беспокойство заключается не только в том, что мы часто плохо судим о своих собственных сильных и слабых сторонах, но, скорее, более конкретно, что именно те, кому не хватает скромности, вероятно, ставят себе высокие баллы. Скромные люди, в конце концов, не ходят повсюду, говоря о том, какие они скромные. Сказать «Я очень скромный» — это комичное самоподрывающее хвастовство.
Тем не менее, можно подумать, что интеллектуальное смирение, безусловно, играет важную роль. Интеллектуальное смирение может смягчить некоторые из наших худших инстинктов. Люди часто недооценивают, насколько трудно бывает докопаться до истины. Двусмысленные, неясные доказательства стираются в пользу аккуратного, знакомого повествования. Экспертиза в одной области незаконно проецируется на другие. Прошлые неудачи — ошибочные выводы или сбои в пространственном мышлении — замалчиваются. Те, кто ценит интеллектуальное смирение, к их чести, умоляют нас быть начеку против этих слишком человеческих тенденций.
Его модель человеческой психики подчеркивает нашу поспешность и высокомерие. Но мы подвержены и другим недостаткам — трусости и самообману. И когда дело доходит до этих других недостатков, интеллектуальное смирение склонно функционировать не как ограждение, а скорее как алиби. Шедевр середины века Симоны де Бовуар « Мандарины» (1954) драматизирует эту динамику. Роман начинается, когда Вторая мировая война подходит к концу. («Улицы снова пахнут нефтью и апельсиновыми цветами… и он будет пить настоящий кофе под звуки гитар».) В нем рассказывается о группе левых интеллектуалов, которые пытаются осмыслить наследие войны и то, как они могут объединить свои политические обязательства со своими личными проектами.
Примерно в середине книги из России прибывает таинственный незнакомец. Он представлен как высокопоставленный советский функционер – «Джордж», – который недавно сбежал на Запад; говорят, что он тайно вывез с собой «сенсационную информацию», которая будет «разрушительной» для советского режима – режима, в который многие персонажи романа глубоко вложены. («Единственный шанс увидеть человечество избавленным от нужды, рабства и глупости, – думает один из персонажей, Анри, – это Советский Союз. Поэтому нельзя жалеть усилий, чтобы помочь ей».) Джордж представляет Анри и его другу Роберту документы, показывающие, что «русский социализм» – путеводная звезда их политических надежд – опирается на жестокую систему исправительно-трудовых лагерей.
Анри и Роберт реагируют на доказательства совершенно по-разному. После некоторого первоначального сопротивления – «Джордж был под подозрением, Россия была так далеко, и вы слышите так много всего» – Анри приходит к убеждению, что трудовые лагеря реальны. Он понимает, что доказательства поступают из слишком многих разных источников – официальных документов, показаний американских наблюдателей, а также депортированных – чтобы он мог в них сомневаться. Анри с болью понимает, что он больше не может возлагать надежды на русский социализм. «В России тоже, – думает он, – люди работали до смерти других людей».
Оба используют позу смирения, чтобы скрыть то, что на самом деле является просто трусостью.
Роберт отвечает с большей неуверенностью. Он выбирает, пишет Бовуар, «сомневаться». Он настаивает, что было бы безответственно судить, имея только имеющуюся информацию, и что ничего не было «достоверно установлено». Размышляя о поведении своего друга, Анри думает про себя, что Роберт нашел «убежище в скептицизме». Позже, когда Роберт обсуждает ситуацию со своей женой Анной, она поначалу склонна не соглашаться с мужем — думать, что имеющиеся у них доказательства являются решающими, что дальнейшее расследование будет бесполезным и что Роберт должен помочь предать гласности разоблачения о лагерях. Но Роберт настаивает, что не может продолжать, пока не узнает больше. Анна замолкает. «Я не настаивала», — записывает она. «Какое право, в конце концов, я имела протестовать? Я слишком некомпетентна».
Из трех персонажей Бовуар Анри, несомненно, самый достойный восхищения. Это оказывает давление на тех, кто считает интеллектуальное смирение добродетелью. Роберт учитывает возможность ошибки и сложность оценки сложных совокупностей доказательств. Анри, напротив, почти импульсивен. Анна серьезно относится к несогласию своих коллег и остро осознает пределы своей политической компетентности, тогда как Анри не волнует, что его старый друг Роберт пришел к другому выводу. Таким образом, Роберт и Анна придерживаются диктата интеллектуального смирения ближе, чем Анри. И все же Анри заслуживает большей похвалы, чем любой из них.
Можно утверждать, что ни Роберт, ни Энн не являются по-настоящему интеллектуально скромными. Скорее, они только притворяются скромными. Оба используют позу смирения, чтобы скрыть то, что на самом деле является просто трусостью. Таким образом, можно подумать, что ни один из них не создает настоящих проблем для идеи, что интеллектуальное смирение является добродетелью. Скорее, эти случаи просто показывают, что добродетель интеллектуального смирения должна быть объединена с добродетелью интеллектуального мужества.
Однако не так ясно, что мы можем провести принципиальное различие между интеллектуальной скромностью и интеллектуальной трусостью (или, наоборот, между интеллектуальной гордыней и интеллектуальной смелостью). Мы склонны считать Анри интеллектуально смелым, а не гордым и безрассудным, потому что он все делал правильно, и считать Роберта трусливым, потому что он все делал неправильно. Представьте себе версию « Мандаринов» — и, конечно, версию истории, — в которой все документы Джорджа были подделками: частью тщательно продуманного заговора ЦРУ по дискредитации Советского Союза. На таком фоне то, что мы раньше склонны были оценивать как трусость Роберта, больше похоже на подлинное смирение. То, что раньше казалось со стороны Анри проницательностью и смелостью, начинает больше походить на безрассудство. Урок в том, что трудно отделить наши суждения об интеллектуальном характере от результатов упражнений этого персонажа в данном контексте. Чтобы судить, были ли вы скромны (хорошо) или робки (плохо), мне часто сначала нужно узнать, приобрели ли вы знания.
У нас есть основания скептически относиться к заявлению амбициозного эпистемолога добродетели о том, что мы понимаем, что такое знание, через наше понимание интеллектуальных добродетелей. Тем не менее, это совместимо с мыслью о том, что интеллектуальное смирение является подлинной добродетелью, и, как таковое, что мы должны стремиться развивать его.
Но что, если окажется, что наши интеллектуальные иконы – наши образцы интеллектуальной хорошей жизни – не склонны быть скромными? Что, если окажется, что рост знаний происходит не через смирение, а через упрямое упрямство? Это не гипотетические вопросы. Взгляд на историю науки показывает, что интеллектуальное смирение, далекое от того, чтобы быть важнейшим компонентом интеллектуального процветания, может служить для его разъедания.
Она могла смотреть на клетки кукурузы и видеть детали их хромосомной структуры, которые были бы невидимы для других.
Рассмотрим генетика Барбару МакКлинток. Она увлеклась генетикой, будучи еще студенткой Корнеллского университета в Нью-Йорке в 1920-х годах, и она продолжала ломать голову над хромосомной структурой кукурузы в течение десятилетий. После того, как она изо всех сил пыталась найти надежную должность преподавателя в университете, МакКлинток провела большую часть своей карьеры в лаборатории Колд Спринг Харбор на Лонг-Айленде, где она разработала весьма своеобразный подход к изучению генетики. В то время, когда многие генетики изучали плодовую мушку дрозофилу , а позже и бактерии, из-за их быстрых репродуктивных циклов ( дрозофилы производят новое поколение каждые 10 дней), МакКлинток придерживалась более традиционной кукурузы, уделяя время тому, чтобы действительно узнать каждую новую партию растений.
«Я знаю каждое растение в поле. Я знаю их досконально», — сказала МакКлинток своему биографу Эвелин Фокс Келлер. Глубокое, нежное внимание к объектам ее изучения было отличительной чертой метода МакКлинток. Коллеги МакКлинток были поражены остротой ее восприятия. Она могла смотреть на клетки кукурузы под микроскопом и видеть детали их хромосомной структуры, которые были бы невидимы для других людей. Она объяснила: «[Я] пристально прохожусь по каждой части, медленно, но с большой интенсивностью». Она чувствовала, как сливаешься с хромосомами, которые она изучала. «Когда вы смотрите на эти вещи, — размышляла она, — они становятся частью вас. И вы забываете о себе».
В начале 1950-х годов МакКлинток начала сообщать о результатах, которые обеспокоили ее коллег. В то время генетики, как правило, оперировали двумя важнейшими стандартными предположениями. Первое заключалось в том, что положение гена на хромосоме было фиксированным. Второе заключалось в том, что гены были модульными: что данный фрагмент генетической информации содержал жесткий набор инструкций, которые организм мог реализовать только одним способом. МакКлинток поняла, что оба предположения были ложными. Она поняла, что гены можно «включать» или «выключать». То, как организм будет выражать данный ген, жестко определяется не самим этим геном, а тем, как этот ген взаимодействует с другими генетическими единицами: «контролирующими элементами», которые либо активируют, либо отключают инструкции гена. Кроме того, эти контролирующие элементы не имеют фиксированного положения на хромосоме. Вместо этого они способны «перепрыгивать» между различными точками на хромосомной цепочке. Историк науки Шарон Берч МакГрейн четко объясняет последствия. Предположим, что контролирующий элемент прыгает рядом с геном пигмента и отключает его на очень ранней стадии развития. Растение в конечном итоге будет иметь бесцветные листья. Напротив, если ген пигмента отключается на полпути развития растения, растение в конечном итоге будет иметь полосатые или пятнистые листья. Таким образом, два растения могут начать с абсолютно одинаковых хромосом, но иметь листья, которые выглядят совершенно по-разному: один набор одноцветный, другой пятнистый.
Коллеги МакКлинток были сбиты с толку ее работой. Когда она впервые представила свои идеи, МакКлинток выступала в течение часа в Колд-Харборе. МакГрейн сообщает, что ее встретили «мертвой тишиной». (Как знает любой, кто выступал с академической речью, это плохой знак.) Харриет Крейтон, важный соратник МакКлинток, вспоминала, что доклад «провалился, как свинцовый шар». В 1953 году МакКлинток опубликовала свои идеи, но статья привлекла мало внимания. Коллеги-ученые шутили, что ее проект «безумный», или называли ее « старой сумкой».
Не обращая внимания на непонимание со стороны сверстников, МакКлинток была глубоко убеждена в своей гениальности.
Большинство людей, столкнувшись с такой смесью враждебности и непонимания, остановились бы, чтобы пересмотреть свои взгляды. Они бы беспокоились, что если их сверстники так сбиты с толку их заявлениями, то, возможно, их заявления действительно странные и необоснованные. Конечно, интеллектуальное смирение, казалось бы, потребовало бы от МакКлинток серьезно отнестись к беспокойствам своих сверстников. Однако МакКлинток проигнорировала своих недоброжелателей. Она решила, что публикация — пустая трата времени, и перестала представлять свою работу в Колд-Харборе.
Но она не отказалась от своего проекта. Напротив, она продолжала следовать своим идеям с неустанным вниманием, встраивая свои растения кукурузы во все более богатую, очень визуальную структуру смысла. Во многих отношениях поведение МакКлинток было поведением чудака. «Я просто знала, что была права», — настаивала она позже. Но чудаковатая целеустремленность МакКлинток окупилась. Более чем через 30 лет после ее провального выступления в Колд-Харборе она получила Нобелевскую премию за свою работу о мобильных генетических элементах. Это был 1983 год, и она стала первой женщиной, которая получила премию по физиологии и медицине без разделения.
По любым правдоподобным показателям МакКлинток жила интеллектуально процветающей жизнью. Но она не была интеллектуально скромной. Помимо того, что ее не смущало непонимание ее коллег, МакКлинток была глубоко погружена в свою собственную гениальность. Она гордилась своим интуитивным пониманием своих растений. Фокс Келлер рассказывает, что МакКлинток могла предсказать, что она увидит в ядре растения под своим микроскопом, просто осматривая растение в поле. «Прежде чем исследовать хромосомы», — рассказывает МакКлинток, — «я прошла по полю и сделала предположение для каждого растения относительно того, что [я увижу]… И я ни разу не ошиблась, за исключением одного раза». Когда, глядя в свой микроскоп, МакКлинток думала, что сделала ошибочное предсказание, она, как она говорит, была «в агонии». Она «мчалась прямо в поле». К своему огромному облегчению она обнаружила, что допустила ошибку в записях: вместо того, чтобы записать номер растения, которое она разрезала и исследовала под микроскопом, она записала номер соседнего растения. «И тогда, — сказала она Фоксу Келлеру, — все было в порядке».
Конечно, можно подумать, что, хотя МакКлинток и прожила процветающую жизнь, она все равно была бы лучше, если бы была более интеллектуально скромной. Но это не особенно правдоподобно. Если бы МакКлинток была более внимательна к своим потенциальным интеллектуальным ограничениям, неясно, смогла бы она разработать способ делать и думать о генетике, который был бы настолько ее собственным, и который обеспечил бы ее способность видеть дальше догм, которые ограничивали ее современников. Сама МакКлинток настаивала на том, что ее работа требует своего рода тихой уверенности — что суждения, которые она выносила, требуют «полной уверенности». Таким образом, МакКлинток служит иллюстрацией ключевого изречения психологии Фридриха Ницше. В работе «По ту сторону добра и зла» (1886) Ницше утверждал, что даже наши самые благородные импульсы тщательно перемешаны с нашими более темными, более порочными побуждениями. Любовь МакКлинток к ее кукурузным растениям и ее эгоизм, ее креативность и ее язвительное упрямство – все это образует единое целое. Есть что-то поверхностное в попытке отделить их друг от друга, гипостазировать хорошие стороны ее характера как отдельные от плохих.
Какие варианты есть у тех, кто хочет спасти идею о том, что интеллектуальное смирение является добродетелью? Одним из вариантов было бы введение двухуровневой системы. МакКлинток, можно сказать, была гением. А гениям может сойти с рук то, что не может сделать остальная часть из нас. Черты, которые гарантируют интеллектуальное процветание для гениев, не гарантируют интеллектуального процветания для масс, потому что тот вид процветания «высшего класса», который доступен МакКлинток, просто недоступен для остальных из нас. Она процветала, да, но она не может служить значимой ролевой моделью для «обычных» существ, таких как мы.
Определение интеллектуальных добродетелей подобно предписанию того, какие цвета должен использовать художник, если он хочет хорошо рисовать.
Однако крайне непривлекательно делить людей на «высшие» и «низшие» типы. Но даже если бы мы могли переварить неэгалитарное разделение (а я не мог), это предположение ошибочно. Мы все встречали идиотов, которые думают, что они гении, — идиотов, которые при малейшей возможности идентифицировали бы себя как принадлежащих к «высшему типу». В общем, именно те, кто больше всего выиграл бы от дозы интеллектуального смирения, классифицировали бы себя как стоящих вне его требований.
Тем не менее, есть что-то правильное в мысли, что нам не следует начинать подражать конкретным чертам МакКлинток. Мы должны восхищаться МакКлинток, потому что она смогла взять весьма своеобразный набор талантов и недостатков и сформировать из него интеллектуальную личность, способствующую знаниям. Это задача, с которой сталкивается каждый из нас. Но, что особенно важно, наши таланты, недостатки и окружение сильно отличаются друг от друга. В свете этого разнообразия описание интеллектуальных добродетелей — устойчивых черт характера, способных в целом гарантировать интеллектуальное процветание жизни — начинает казаться предписанием того, какие цвета должен использовать художник, если он хочет хорошо рисовать. Любой цвет краски в умелых руках может быть использован для создания прекрасной картины. Аналогично, почти любая черта характера может, при достаточно благоприятных обстоятельствах, служить служанкой знания.
Интеллектуальное смирение, таким образом, не является добродетелью, потому что интеллектуальных добродетелей не существует . Есть черты, которые иногда способствуют знанию, и черты, которые иногда нет. Но нет общих правил о том, какие черты есть какие, и поэтому нет способа классифицировать, для всех времен и темпераментов, наши интеллектуальные черты как «хорошие» или «плохие». Поиск интеллектуальных добродетелей — это поиск свода правил или рецепта: способа гарантировать, что мы окажемся на правильной стороне истины. Но когда дело доходит до интеллектуальной хорошей жизни, таких сводов правил или рецептов не существует; нет метода, с помощью которого можно было бы гарантировать отсутствие фейковых новостей или ложной уверенности. Эпистемологическая тревога так же стара, как и сама философия. Она заслуживает лучшего возражения, чем моралистическое предписание быть скромным.
ИСТОЧНИК: Aeon https://aeon.co/essays/why-intellectual-humility-isnt-always-a-virtue