Как правильно произносить «тхэквондо»? Что на самом деле означает слово «доширак»? Правда ли, что в день местного ЕГЭ закрывают аэропорты? Зачем молодые кореянки кривляются и сюсюкают? Почему корейцы ничего не скажут прямо, а плохие новости сообщают вечером? И с чего это кореец называет свою жену «нашей»?
1. Нунчхи 눈치
Наблюдательность, сообразительность, догадливость, умение быстро додумываться о потребностях и намерениях собеседника без слов, буквально — «на глаз» или «по глазам»
Одно из самых известных и ярких выражений, неизменно попадающих в списки труднопереводимых корейских слов, и, пожалуй, ключевое для понимания принципов вербальной и невербальной коммуникации в корейском обществе. На русский его нередко переводят как «сообразительность» или даже «смекалистость», но это отражает только одну из сторон понятия. В каком-токонтексте удачным переводом станет «предупредительность», «тактичность» или «интуиция», что также не отразит всех смысловых оттенков. Нунчхи — это способность человека быстро сканировать окружающую действительность, моментально считывая невербальный контекст (взгляды, жесты, мимику собеседника), и реагировать, учитывая различные дополнительные факторы: социальный статус, возраст (свой и собеседника) и общую атмосферу разговора. Это умение догадаться о нуждах человека, прежде чем он сам скажет о них (или даже осознает потребность), и навык подстраиваться под общее настроение (коллектива, семьи, дружеской компании), чутко его уловив. Это способность почувствовать, что вы пришли или позвонили не вовремя, и умение быстро и изящно закончить беседу прежде, чем человек ощутит неудобство и неловкость; это наблюдательность, благодаря которой вы заметите, что бокал вашего коллеги опустел, и одновременно понимание, кто и в какой момент должен его наполнить (с учетом всех нюансов этикета и правил, связанных с иерархией). Можно провести аналогию между нунчхи и социальным интеллектом — с той оговоркой, что здесь мы имеем дело с высококонтекстной корейской культурой, в которой межличностные отношения и коллективизм играют огромную роль.
Необходимость иметь и применять нунчхи обусловлена склонностью корейцев к непрямому выражению эмоций, некатегоричности суждений, немногословности, сдержанности — того требуют конфуцианские традиции, сохраняющие огромное значение в корейском обществе. Стремление открыто и многословно высказывать свое мнение, демонстрировать эмоции, скорее всего, будет воспринято корейцами как несерьезность, незрелость, легкомысленность. Взрослый, солидный человек (особенно начальник) должен уметь контролировать (то есть скрывать) свои эмоции. В таких условиях нунчхи становится жизненно важным навыком. «У него/нее нет нунчхи» или «У него/нее медленное нунчхи» — крайне негативная оценка, характеризующая человека как неуклюжего в общении, нечуткого, а то и бестактного. А вот фраза «У вас быстрое нунчхи» звучит как похвала. В то же время возможны ситуации, когда в сочетании с определенной интонацией подобный комментарий может содержать сарказм и скрытое неодобрение — нечто в духе русских слов «ушлый», «пронырливый», «подсуетился», «пролез» (то есть быстро сориентировался в ситуации и сумел использовать ее с выгодой для себя). Показательна в этом смысле ироничная пословица «Тот, у кого есть нунчхи, и в буддийском храме сумеет полакомиться солеными креветками». В использовании умения нунчхи важно чувство меры, ибо в основе нунчхи — стремление к коллективной гармонии, а не к искусному манипулированию окружающими ради личных интересов.
Отсутствие у европейцев представления о нунчхи может стать (и становится) источником непонимания в общении с корейцами. В тех ситуациях, где представитель западной культуры сказал бы о своих потребностях прямо, кореец может ожидать от иностранца наблюдательности и догадливости, недоумевая, как же можно быть настолько лишенным нунчхи (и в итоге, например, сам потянется через весь стол за далеко стоящей закуской). При этом обучать этим тонкостям иностранца-невежу корейцы вряд ли пожелают: как говорится, если надо объяснять, то не надо объяснять, и в этом вся суть нунчхи.
2. Кибун 기분
Настроение, душевное состояние, самоощущение, состояние внутреннего равновесия и гармонии с миром
Словари однозначно переводят «кибун» как «настроение», оставляя за кадром культурологические нюансы, и иностранцу нужно понимать, что за этим словом стоит гораздо больше, чем просто психологическое состояние человека. В корейском обществе это понятие теснейшим образом связано с понятиями социальной гармонии, поддержания благожелательной обстановки, сохранения лица (своего и собеседника), соблюдения нюансов иерархии и других приличий. Культура общения корейцев пронизана стремлением не нанести вреда кибун окружающих, в то же время не забывая и о собственном самоощущении. Сложность для иностранцев состоит в том, что задеть чей-то кибунмогут самые простые и естественные действия: прямое «нет» в ответ на просьбу или предложение, отказ от совместной трапезы, излишняя настойчивость в отстаивании своей позиции, сообщение неприятной информации в недостаточно подходящий момент — то есть все то, что может привести к потере лица.
Думая о чувствах других людей и о том, что хорошие отношения важнее, чем объективная правда и честность, корейцы склонны очень мягко отказывать («Вероятно, это будет сложно», «Я подумаю и отвечу позже») и сообщать плохие новости (даже когда речь идет о бизнесе и проблемах, требующих срочного решения) ближе к вечеру, чтобы человеку было легче пережить удар и восстановить кибун за ночь. По тем же причинам об увольнении человеку объявят, скорее всего, в пятницу вечером.
Другое следствие заботы о кибун — уход от прямой конфронтации и открытого столкновения в рамках коллектива (семьи, компании). Сотрудники, испытывающие взаимную антипатию, едва ли пойдут на откровенный конфликт, а если накопившиеся противоречия все же приведут к ссоре, в глазах окружающих виновным окажется не тот, кто действительно неправ, а тот, по чьей вине конфликт вышел на поверхность и нарушил гармонию в коллективе. Критика в адрес своих не приветствуется ради сохранности своего, чужого и коллективного кибун, и нередко иностранец лишь постфактум и от третьих лиц узнает, что кого-то оскорбил или повел себя некорректно. Выход один — развивать наблюдательность нунчхи и быть внимательным к невербальным сигналам.
3. Пунвиги 분위기
Атмосфера, обстановка, общее настроение, аура
Понятие, тесно связанное с кибун: в каком-то смысле пунвиги — это общее настроение группы, психологический климат в коллективе, нюансы, которые необходимо мгновенно считать при помощи навыков нунчхи, чтобы вести себя правильно и адекватно ситуации. Этим же словом называют контекст, предшествующий, например, заключению сделки или важным переговорам: едва ли они будут успешны без атмосферы взаимного доверия и дружелюбия. Это слово может звучать и в геополитическом смысле. Например, пунвиги между КНДР и Республикой Корея будет означать контекст вокруг отношений двух стран. Также оно используется, когда говорят об атмосфере и энергетике какого-то места, например, кафе.
4. Чон 정
Душевность, сердечность, душевное тепло, ощущение привязанности и эмоциональной связи
По определению самих корейцев, чон — один из фундаментальных компонентов корейского менталитета и темперамента, лежащий в основе любых межличностных связей, будь то отношения родственников, супругов, друзей или соседей. Словарное значение («чувство любви, близости, привязанности») не исчерпывает содержания этого многослойного понятия. Чон также неразрывно связан с добротой, заботой, щедростью, жертвенностью, стремлением помогать и умением благодарить и прощать.
Иероглиф чон входит в состав многих слов, связанных с эмоциональной сферой, например: ёльчон 열정 (буквально «горячий чон») — «страсть», нэнджон 냉정 (буквально «холодный чон») — «хладнокровие», муджон 무정 (буквально «отсутствие чон») — «бессердечие, жестокость». Вместе с тем чонне обозначает какую-либо конкретную эмоцию, чон — это то, что возникает в результате повторяющихся контактов, длительного непосредственного общения и переживания совместного опыта. Это взаимная привязанность, ощущение близости и родства, желание заботиться друг о друге и щедро делиться, безграничное доверие, уверенность в тех, кто рядом, ощущение причастности к коллективу, будь то семья или сообщество соседей. Слово может использоваться и по отношению к местам или даже вещам, к которым человек привык и прикипел душой в результате накопления чон. Важное свойство чон — его постоянство: ощущение чон формируется и нарастает постепенно, медленно, незаметно, тихо. Возникнув, оно едва ли исчезнет — иногда только разлука с человеком позволяет осознать, как глубока ваша духовная связь. «Чон с наложницей — на три года, чон с женой — на сто лет», — говорится в старинной пословице.
Другие важные черты чон — его взаимный характер (в отличие от любви, которая может быть неразделенной) и способность преодолевать границы, предписанные общественной иерархией: иными словами, чон может возникнуть и между неравными субъектами (старшим и младшим, учителем и учеником), не нарушая при этом существующей иерархии.
Не стоит воспринимать чон как возвышенную идеалистическую концепцию, в которой все гармонично, — чон включает в себя и взаимное раздражение, неизбежное при длительном взаимодействии. Это нашло отражение в устойчивых выражениях: например, фраза «У меня с ним все бывало, и чон-любовь, и чон-ненависть» будет означать по-настоящему крепкую, нерушимую связь, а пословица «От ссоры и чон крепнет» подчеркивает, что порой нужно повздорить, чтобы стать ближе. Негативные чувства, таким образом, также входят в сферу чон, ибо исключены они могут быть лишь при полном равнодушии и безразличии, а это как раз антоним чон.
5. Хан 한
Смесь ярости и покорности, мучительное бессилие от невозможности выразить гнев; печаль, вызванная несправедливостью и несвободой; тоска из-за подавленного, неосуществленного желания
Подобно русской «тоске» или португальскому «saudade», есть и в корейском языке уникальное слово для обозначения чувства мировой скорби и неизбывной печали — непереводимое, наполненное смыслами и ассоциациями, очень корейское. Понятие «хан» осмысляется на разных уровнях — как национально-историческом, так и индивидуальном. С одной стороны, оно понимается как коллективная историческая травма, смешение скорби и не находящей выхода ярости — эти чувства корейцы испытывали главным образом в связи с японским колониальным правлением в 1910–1945 годы. С другой стороны, ханможет означать душевную боль отдельного человека, горько переживающего ограничение личной свободы и не имеющего возможности открыться и поделиться этой болью. Давление извне (гнет исторических или социальных обстоятельств), таким образом, усиливается давлением изнутри, что делает страдание невыносимым.
Возникновению хан в основном способствуют два основных фактора: геополитический и этический, связанный с конфуцианской моралью. Несправедливость в концепции хан исходит от некой высшей инстанции — агрессивной иностранной державы, власть имущих, строгих родителей, властной свекрови, сурового мужа, начальства, богача. Конфуцианская этика требует почтения к вышестоящему лицу, будь то глава государства, начальник или отец. Недостойное поведение того, кто занимает более высокое место в социальной иерархии, и невозможность об этом сказать рождают хан. Гнев, таким образом, оказывается обращен не вовне, а внутрь, что может вызвать хвабён 화병 (буквально «болезнь от гнева») — культурно обусловленное депрессивное расстройство, которое развивается в результате долго подавляемого эмоционального напряжения и также встречается у представителей корейской диаспоры за рубежом .
В корейском искусстве хан и связанные с ним страдания становятся источником нравственного очищения, катарсиса. Яркий пример хан в искусстве — жанр народной музыки пхансори, песенный сказ, в котором обычно говорится о бедных и угнетенных. Принцип хан также во многом определил развитие литературы и кино во второй половине XX века. Широко известна цитата из выступления писательницы Пак Кённи, классика южнокорейской литературы, о том, что хан корейского народа — это не только печаль, но вместе с тем и надежда: «Печалью пронизаны наши попытки принять те противоречия, с которыми сталкиваются все живые существа; но наше желание преодолеть эти противоречия исполнено надежды. В настоящем мы принимаем их; в будущем мы их преодолеем». Хан — самая суть жизни, в которой есть страдание, войны, голод, смерть и одновременно надежда на лучшее.
6. Ури 우리
Мы, наш; мой, если речь идет о членах семьи, доме, коллективе, стране
Это местоимение, имеющее, казалось бы, простой и однозначный перевод, нередко вызывает трудности и недоумение у иностранца, изучающего корейский: запомнив его как «мы» или «наш», он вскоре замечает, что оно постоянно используется в ситуациях, где уместнее (по мнению иностранца) было бы местоимение «мой». Корейцы не скажут «моя страна», «моя семья», «моя компания», «моя школа» — в этих и других подобных словосочетаниях обязательно будет сказано «наша» (даже если собеседник не является земляком, родственником, коллегой или одноклассником говорящего). Корни этой языковой нормы — в коллективистской культуре корейцев, в гораздо большей, чем на Западе, потребности ощущать свою принадлежность к сообществу, к определенной группе. Отсюда любовь корейцев к всевозможным собраниям, клубам по интересам, землячествам и ассоциациям. Оказавшись вне коллектива, среднестатистический кореец ощущает себя крайне неуютно. Яркий пример: до совсем недавнего времени среди корейцев было не принято обедать в столовой или ресторане в одиночестве, без компании, поскольку человек, который ест один, может показаться странным, неблагополучным, неустроенным. Таким образом, ури — не простое «мы», а обозначение социальной общности; «наш» вместо «мой» — не просто языковая особенность, а сущность корейской коллективной идентичности. Корейцы говорят «ури», когда что-топринадлежит одновременно целой группе людей («наш дом», «наш отец», «наш начальник») или речь идет о том, что есть у многих членов этой группы. Иностранцу особенно трудно принять такие выражения, как «наша жена» или «наш муж», однако сказать «моя жена» — значит показать себя индивидуалистом, подчеркнуто отделив себя от семьи и рода; ури же в этом контексте, напротив, отразит прочность внутрисемейных связей. Чувству причастности к ури обязательно сопутствует эмоция чон: восприятие «мы» как единого целого и ощущение растущей взаимной привязанности подтверждают и усиливают друг друга.
7. Эгё 애교
Искусство быть по-детски милой
Один из ярких символов современной корейской поп-культуры, широко тиражируемых в клипах исполнительниц К-попа, сериалах и инстаграм-блогах звезд. Эгё — это умение быть по-детски очаровательной и непосредственной, трогательной и кокетливой одновременно. Достичь этого (при отсутствии природного эгё) можно с помощью ряда приемов: протяжно произносить гласные в конце слов (особенно обращаясь к молодому человеку и прося его о чем-то); добавлять дополнительные согласные к окончаниям фраз или мило их коверкать на детский манер, делая звучание более нежным; говорить более высоким и эмоциональным тоном; сопровождать речь характерными жестами, телодвижениями, мимикой . Образцом поведения в стиле эгё считается клип «Gee» группы Girls’ Generation. Известная корейская привычка показывать сердечки с помощью пальцев или рук также отголосок культуры эгё, и этой традицией порой не пренебрегают даже высокопоставленные лица, позируя для коллективных фото после вполне официальных мероприятий. Культура эгёможет проявляться в одежде, аксессуарах, интерьере, дизайне упаковки и рекламных материалов — в этом случае все это вызывает умиление и детский восторг. Конечно, чрезмерное старание быть милой может показаться нарочитым и вызвать отторжение, и сами корейцы обоих полов нередко иронизируют на тему эгё, однако такой стиль поведения остается широко распространенным среди юных кореянок (особенно при общении с представителями мужского пола, когда нужно добиться от них желаемого).
8. Тынсан 등산
Пешие прогулки по горам
Корея — страна преимущественно горно-холмистая. Практически в любом городе или рядом с ним имеется живописный горный парк, а потому одним из самых популярных видов досуга среди людей разных возрастов является тынсан — прогулки в горах. «Альпинизм» и «горные походы» не очень точно переводят это слово, поскольку корейские горы в основном невысоки, комфортны для умеренно долгих прогулок и оборудованы указателями, лестницами, перилами в опасных местах, туалетами и кафе. В горы идут семьями, включая совсем маленьких детей, студенческими компаниями, рабочими коллективами. Особое внимание иностранца обязательно привлекут компании немолодых или даже очень пожилых людей, которые, вполне возможно, бодро обгонят его в тот момент, когда он начнет замедлять шаг от усталости. Как правило, туристы одеты в специальную одежду для тынсан — куртки-ветровки и кепки от солнца кислотных оттенков салатового, оранжевого или фуксии. В стране существует множество клубов любителей горных прогулок, и в погожий выходной день в горах по-настоящему многолюдно и весело. Осенью идут любоваться великолепием разноцветной листвы (для этого, кстати, тоже существует труднопереводимое слово «танпхун» 단풍 — «краски осени»), весной — роскошным цветением всего и вся: в Корее настоящий культ смены времен года, а люди здесь тонко чувствуют красоту природы.
9. Ёю 여유
Избыток чего-либо; нечто свободное, лишнее, дополнительное; что-то, что остается
Слово используется в самых разных контекстах и встречается во фразах «нет ёю (свободного времени) на что-то», «нет ёю (лишних денег), чтобы что-то себе позволить», «не хватает ёю (пространства), чтобы что-то вместить». Но наиболее интересно оно звучит, когда речь идет о личностных и деловых качествах людей: ёю — одна из важнейших характеристик идеального руководителя и вообще успешного человека. Обладающий ёю человек умеет сохранять спокойствие и присутствие духа даже в критических ситуациях. Он не суетится, не отвлекается, не тратит энергию на пустяки, умеет отделять важное от второстепенного. Сознает ограниченность собственных ресурсов и способен делегировать часть задач помощникам, помнит о том, что что-томожет пойти не так, и обязательно учитывает это при долгосрочном планировании. Поэтому он крайне редко оказывается в ситуации жесткого цейтнота, но, даже попав в нее, сумеет сохранить хладнокровие и правильно расставить приоритеты. Он не забывает о важности отдыха, поскольку именно полноценный отдых позволяет ему восстановиться. Обладать ёю — значит быть собранным и степенным, сконцентрированным и расслабленным одновременно.
10. Кёюннёль 교육열
Культ образования, тяга к учебе
Это составное слово, где первая часть переводится как «образование», а последний слог — «жар, рвение, энтузиазм», ярко отражает традиционное для конфуцианского общества стремление к получению образования. Почти тысячу лет (с 928 года) в Корее действовала система государственных экзаменов на чин. В ее основе лежал принцип меритократии: согласно ему, государственную должность мог получить (по крайней мере в теории) любой человек, проявивший упорство и имеющий способности, вне зависимости от сословия. Успешно сданные экзамены гарантировали высокий социальный статус (чиновники были самым почитаемым сословием), материальное благополучие и возможность дать образование детям. Подготовка к экзаменам начиналась уже в детстве и заключалась преимущественно в освоении иероглифики и заучивании конфуцианских трактатов и комментариев к ним.
В сознании современных корейцев место государственных экзаменов на чин заняли вступительные испытания в вузы. Университетский диплом здесь становится обязательным условием не только успешной карьеры, но и достойного окружения, удачного брака. Согласно соцопросам, наличие высшего образования — один из важнейших критериев выбора супруги/супруга. Кроме того, существует четкая и общеизвестная градация вузов по степени их престижности. Мечта родителей — поступление ребенка в один из нескольких столичных вузов, находящихся на вершине этой пирамиды, и этой цели подчинена жизнь семьи с самого детства ребенка.
Южная Корея стабильно занимает лидирующее место в мире по расходам граждан на образовательные услуги. Уже в детсадовском возрасте ребенка ждут занятия по английскому языку и общеразвивающие кружки. Став школьником, он непременно будет посещать дополнительные занятия по школьным дисциплинам, а в старших классах учебная гонка достигает апогея: подростки учатся с раннего утра и до поздней ночи, уделяя сну, по статистике, в среднем около пяти часов — все ради подготовки к выпускному экзамену. Итоговое тестирование старшеклассников (аналог российского ЕГЭ) — событие, без преувеличения, национального масштаба, главная тема новостных заголовков этого дня. В этот день многие компании и учреждения по рекомендации властей начинают работу на час позже (чтобы дети могли прибыть на экзамен без пробок и опозданий), уменьшаются интервалы движения метро и автобусов. Могут даже на полчаса закрыть аэропорты, чтобы гул садящегося самолета не мешал аудированию выпускников. После объявления результатов экзамена в новостях, наряду с репортажами о героях, получивших сто баллов, ежегодно появляются сообщения о самоубийствах или попытках суицида тех, кому не удалось поступить в вуз мечты и оправдать ожидания родителей. По этой и другим причинам явление кёюннёль нередко критикуется в последние годы, а несовпадение мнений супругов по вопросу обучения ребенка порой становится причиной разводов. Однако, учитывая, насколько пронизана ощущением жесткой конкуренции атмосфера современного южнокорейского общества, трудно представить его без традиционного культа образования и знаний.
11. Пудам 부담
Моральный груз, бремя ответственности или тягостное ощущение морального долга
Слово, которое нередко досаждает при попытке перевода, — а встречается оно меж тем очень часто, ибо немалая часть корейской культуры общения — именно про то, как не доставить окружающим этот самый пудам. Заставить собеседника ощущать пудам — это, например, обратиться к нему с непосильной или слишком неожиданной просьбой. Поэтому корейцы, формулируя просьбу, нередко начинают чуть издалека, чтобы у собеседника была возможность морально подготовиться, а после собственно самой просьбы, чтобы снизить возможный пудам, склонны добавлять: «Но если это трудно, ничего страшного, можете отказаться». Преподнося слишком дорогой, обязывающий подарок, вы также рискуете нагрузить человека тяжелым ощущением пудам. Чтобы приободрить и успокоить участников школьного или университетского конкурса, говорят что-нибудь вроде: «Не нагружайте себя (ощущением пудам), а просто получите удовольствие от участия». В ответ на благодарность обязательно нужно ответить «Не за что, я ничего особого не сделал», чтобы благодарящий перестал чувствовать себя обязанным. Сам корейский язык с его грамматическими конструкциями, позволяющими выражать мысли мягко, некатегорично и ненавязчиво, стремится к минимизации потенциального пудам в каждом высказывании.
12. Тосирак 도시락
Ланч-бокс, обед в контейнере, взятый с собой из дома
У этого слова особая история в русском языке — все россияне знают «Доширак» как лапшу быстрого приготовления. Однако тосирак (или, если точнее передать произношение, «тощирак») — это то же, что «ланч-бокс» в английском или «бенто» в японском языках, то есть обед, упакованный в коробку с отделениями и секциями и взятый с собой на работу, на пикник или в поездку. Как правило, в тосирак входят порция риса и несколько закусок к нему, включая острую квашеную капусту кимчхи — то есть такая еда, которая не портится быстро. Фраза «Мама дала сыну в школу тосирак» вовсе не означает, что мать кормит ребенка растворимой лапшой, а, наоборот, говорит о ее заботе.
А что же с «Дошираком»? Название лапши и прямоугольная форма коробки (в отличие от привычной лапши в бумажных стаканах) должны были вызвать ассоциацию с любовно приготовленным домашним обедом. Продукт впервые вошел на российский рынок под названием «Досирак» по аналогии с английской транскрипцией Dosirak, но позже был принят более благозвучный для русского уха вариант, который стал своего рода нарицательным названием для любой лапши быстрого приготовления и вошел в ряд устойчивых выражений. Например, «питаться дошираком» означает «плохо питаться либо не иметь достаточных финансовых средств». Интересно, что Россия является крупнейшим рынком экспорта для производителя лапши «Доширак» — продукт популярен у нас чуть ли не больше, чем в самой Южной Корее.