Сколько должно пройти времени, прежде чем отпрыски российских сверхбогачей захлебнутся в собственных излишествах?
Марк Франкетти, «The Times»
Пятница, три часа ночи, берег узкого канала в Москве позади «Дома на набережной» – огромного многоквартирного дома, построенного при Сталине для номенклатуры коммунистической партии, дома, где начались чистки. Черные Hummer с шоферами, BMW с тонированными стеклами и, как минимум, один Lamborghini медленно едут вдоль канала, мимо охранников в черных костюмах и с наушниками на голове, чтобы добраться до входа в «Рай» – ночной клуб, популярный среди московских зажиточных подростков.
Внутри царство безудержного гедонизма. Это гедонизм по-московски: крикливо-шикарный, беспардонный, вульгарно-яркий, хвастливый. Длинноногие модели, разрисованные в стиле «боди-арт», позируют, обнаженные выше пояса, рядом с болидом «Формулы-1», выставленным напоказ только на сегодняшнюю ночь, а в нескольких шагах продается дюжина гипертрофированных яиц Фаберже (по 2 тыс. фунтов за штуку). Безупречно сложенные танцовщицы, чьи тела прикрыты только пленкой детского масла да крохотными бикини, кружатся на стойке над танцполом, где не протолкнуться от народу. На верхних ярусах – приватные кабинеты клуба. Самый дешевый – тесная шестиместная кабинка – обходится в 1200 фунтов за ночь. Кабинет VIP-класса – помещение в стиле китч, с отдельной комнатой и душем, – можно арендовать за 5500 фунтов. В эту цену входят и напитки. Сегодня все кабинеты заняты. В одном из них Андрей, сын состоятельного бизнесмена, празднует в кругу друзей свое 17-летие; его водитель и телохранитель ожидают в «мерседесе» на улице и, чтобы убить время, смотрят фильмы на DVD.
Окутанные пеленой дыма, среди ярких лазерных лучей и мигающих огней, Андрей и его одноклассники курят кальян и пьют залпом водку и мохито. Одна из его подруг – девушка в прозрачном топе, ажурных колготках и бриллиантовых сережках, которая выглядит, самое большее, на 18 лет, пьет шампанское и берет клубнику с гигантского блюда с фруктами. «Жизнь прекрасна, – вопит Андрей, стараясь перекричать громкую музыку, меж тем как внизу танцует множество совсем молоденьких женщин и немолодых мужчин. – Вы только посмотрите! Это «Рай»? Где может быть лучше, чем в Москве? У нас есть все. Это лучшее место на свете для веселья. Конечно, если у тебя есть деньги. Но деньги – не проблема».
Словно по заказу, тут начинает звучать русская попсовая песня, где поется, что жизнь удалась. Толпа впадает в такое неистовство, что охранники вынуждены вывести двух молодых девушек. Но еще более пронзительный символ той Москвы, где обитает золотая молодежь, я обнаруживаю чуть позже, у барной стойки. На белой футболке привлекательной молодой блондинки, которая пьет коктейль, в районе бюста вышито предупреждение: «No yacht. No plane. No money. No chance» («Нет яхты, нет самолета, нет денег – нет шансов»).
Москва переживает экономический бум. Согласно русскому изданию журнала Forbes, в России сейчас насчитывается 110 долларовых миллиардеров, причем в Москве их проживает больше, чем в любом другом городе мира. Если говорить о личных состояниях, то лишь в Америке больше магнатов, чем в России. Примите во внимание более 100 тыс. мультимиллионеров, и вы осознаете, какое богатство накоплено в России – причем всего за 16 с небольшим лет после краха коммунистического режима. Пожалуй, нет страны, где за такой короткий период сколачивались бы такие частные капиталы.
Олигархи – голодные молодые люди советской эпохи, первыми вступившие в коварный мир посткоммунистического бизнеса и создавшие многомиллиардные (в долларовом исчислении) империи, давно остепенились. У большинства есть дети, а поскольку в этой стране люди женятся – и часто разводятся – раньше, их отпрыски, как правило, уже не ходят пешком под стол. Взять, например, Романа Абрамовича, владельца футбольного клуба «Челси», занимающего третье место среди богатейших людей России. Его состояние оценивается в 12 с лишним млрд фунтов. У 41-летнего Абрамовича пятеро детей, и старшая дочь уже в подростковом возрасте.
Спустя двадцать лет после того, как Абрамович впервые занялся бизнесом – а начинал он с торговли резиновыми утятами – в России возникло новое социальное явление, которого не бывало со времен царизма: взрослеет первое поколение, которое родилось или воспитывается в богатых семьях.
Эти дети окружены гораздо большей роскошью, а также находятся в куда более тепличных и странных условиях, чем отпрыски состоятельных семей в других странах. Причина не только в том, что подобное баснословное богатство в частных руках для России является чем-то новым с тех пор, как в 1917 году большевики уничтожили местную аристократию, но и в том, что – как минимум, в настоящий момент – деньги в России значат мало, пока ими не кичатся беспардонно.
Кредо коммунистической идеологии давно ушло в прошлое, так что грубое и быстрое обогащение стало новой идеологией, новой системой ценностей, новой религией. Капитализм, в течение 70 лет презираемый и осуждаемый как корень всех зол, теперь воспринят в России с пылкостью неофитов. Но эта кардинальная перемена теперь пробуждает некоторые сомнения в благополучии русской «золотой молодежи». Окруженные привилегиями, фантастически богатые, с великолепными связями – являются ли эти богатенькие детки будущей правящей элитой России? А если да, то чем они будут отличаться от своих родителей, рожденных при советской власти?
«Нам следует задаваться вопросом, не превращаем ли мы своих собственных детей в каких-то бесхребетных, уязвимых существ, живущих в мире фантазий, который не имеет ничего общего с реальностью, с Россией за заборами наших усадеб», – сказала жена одного бизнесмена-мультимиллионера, мать двоих детей, редкий голос инакомыслия среди богачей. Кстати, эта женщина сама успешный предприниматель.
«Я почти не сомневаюсь, что многие дети из богатых семей к 25 годам либо окажутся в наркологических клиниках, либо впадут в психологическую зависимость от психоаналитиков, – говорит она. – Я делаю все, что в моих силах, чтобы с моими детьми этого не случилось; в конечном итоге, вина лежит на родителях. Если ты даешь ребенку все, что можешь себе вообразить, как он научится за что-либо бороться, как он выработает в себе амбициозность и энергичность?»
Для быстрорастущего русского слоя нуворишей отправление детей на учебу в английские школы-интернаты становится такой же необходимостью, как и владение виллой на Сардинии и яхтой, плавающей по Карибскому морю. Но для большинства дорога в Итон, Харроу и Винчестер начинается в Московской экономической школе (МЭШ). МЭШ, основанная всего 15 лет назад, – элитная из элитных средних школ в России. Возможно, это не самая лучшая школа, но она далеко опережает все прочие по популярности среди московской правящей элиты. Отправить туда ребенка – это знаковый жест. Устроить туда ребенка – все равно что стать членом особого клуба. В конце концов, в ней учились дети Абрамовича, а также Михаила Ходорковского, когда-то богатейшего человека в России, который теперь отбывает длительный срок тюремного заключения в Сибири. Учились здесь и дети Петра Авена, одного из первых русских банкиров-олигархов, – теперь они в Англии.
За поступление в школу нужно заплатить 25 тыс. фунтов, но, по слухам, иногда родители дают и больше – лишь бы устроить ребенка. Плата за обучение составляет в среднем около 7 тыс. фунтов в год – это гроши для любого уважающего себя богатого русского и лишь малая толика расходов на обучение русского ребенка в Великобритании. Главное тут, говорят родители учеников МЭШ, – это связи, поскольку устроить ребенка в эту школу без рекомендации от правильного человека практически невозможно.
1 сентября в России начинается учебный год. Этот день, известный как День знаний, занимает важное место в календаре страны: родители, учителя и дети собираются вместе, чтобы восславить образование.
Как и в советские времена, дети надевают свою самую нарядную одежду и приносят учителям цветы. Девочки с цветными ленточками в волосах держат воздушные шарики. Учителя произносят прочувствованные речи перед родителями, которые вооружены фотоаппаратами и видеокамерами. Кульминация праздника – момент, когда выбирают ребенка, который даст первый в году школьный звонок.
В любой русской школе 1 сентября – день особый, но в МЭШ это настоящее зрелище. На подъезде к школе на несколько сотен ярдов растягивается уличная пробка, которая, так сказать, тянет на миллионы долларов. Подъезжают Porsche Cayenne, Maserati и лимузины BMW, за которыми следуют внедорожники с телохранителями. Они доставляют бесценных малышей. Здоровяки-охранники – одни вооружены автоматами, а другие лишь зонтиками для защиты хозяев от дождя – выпрыгивают из машин и распахивают дверцы, чтобы школьники и школьницы – в том числе семилетние малыши – могли торжественно войти в ворота школы. Одни дети несут подарки, другие еле тащат громадные композиции из цветов.
Все одеты аккуратно и изысканно. Для девочек чем больше банты, тем лучше.
Когда автомобиль с шофером, тонированными стеклами и синей мигалкой – привилегией правительственных служащих – отъезжает от школы, воцаряется легкая паника: маленькая девочка вспоминает, что забыла свои шарики в машине. Ее отец дает поручение телохранителю, который через несколько секунд снова прибегает к школе с воздушными шарами. На боку у телохранителя кобура с пистолетом. Последние дети входят в школу. Телохранители и шоферы толкутся у ворот, настраиваясь на долгое ожидание.
«Как-то на празднике учителя выстроили новых учеников на сцене и попросили их представиться всем в микрофон», – вспоминает Алина Павлова. Ее 9-летний ребенок учится в МЭШ, а сейчас проводит неделю на Мальдивах.
«Потом они попросили детей рассказать, как они провели летние каникулы. Один сказал, что был на Сардинии, другой – что в Сен-Тропе, третий – на Карибах. Конечно, они плавали на частных яхтах. Я должна сказать, что из уст семилетних детей это звучало немного странно».
Чтобы больше узнать о МЭШ, я пообщался с Машей, 13-летней дочерью правительственного служащего, который, как и большинство высокопоставленных русских чиновников, также параллельно имеет свою процветающую фирму. Маша вовсе не похожа на типичного избалованного ребенка из богатой семьи: она застенчивая, вежливая, говорит негромко, но быстро становится ясно, что, несмотря на ее юный возраст, привилегии и баснословная роскошь давно стали для нее второй натурой.
Она сообщает мне, что на следующее утро, когда у нее начнутся весенние каникулы, ее отвезут в аэропорт на машине с шофером. Она отправляется на большую яхту на Багамы со школьной подругой и ее родителями. «Вы полетите первым классом?» – наивно спрашиваю я. «Да нет, на частном самолете», – отвечает она так же спокойно, как говорила бы моя дочь о дне, проведенном на детской площадке неподалеку.
Подруга Маши, дочь русского промышленника, как-то закатила истерику оттого, что ей не понравился частный самолет, арендованный ее родителями для поездки на отдых. Мне сказали, что эту стадию она теперь переросла с помощью детского психолога.
Маша учится в МЭШ с семи лет. Она поясняет, что самая распространенная мечта среди ее школьных подруг – это выйти замуж за мультимиллионера. Такова знаменательная перемена с советских времен, когда девочки официально стремились стать врачами или инженерами, но втайне мечтали сделаться актрисами, которые тогда ассоциировались с красивой жизнью.
Конечно, в МЭШ не каждый ребенок кичится папиным богатством, и многие ведут себя, как обычные дети. Но, как пояснила Маша, в каждом классе есть своя клика детей «на понтах». «Если ты хочешь, чтобы тебя приняли в их круг, надо соблюдать жесткие правила, – говорит Маша. – Первое необходимое условие – дорогая одежда от лучших дизайнеров. В школе совершенно нормально, когда 13-летняя девочка ходит с сумочкой от Gucci или Prada, носит туфли на высоком каблуке и красится. Нельзя обойтись и без часов, инструктированных драгоценными камнями. У большинства детей есть кредитные карточки и, как минимум, пара купюр по 100 евро в бумажнике. И, конечно, у всех есть мобильники, предпочтительно iPhone. Личная гувернантка, телохранители и бронированный автомобиль тоже есть почти у каждого».
Два года тому назад, чтобы отпраздновать 14-летие своего сына, некий украинский магнат прислал в Москву свой личный самолет, усадил в него весь класс МЭШ, где учится сын, и привез всех в Киев на выходные. Дети жили в номерах люкс в самом дорогом пятизвездочном отеле города и катались по Днепру на частной яхте. Отец мальчика к ним присоединиться не мог: в то время он сидел в тюрьме.
Стараясь пустить друг другу пыль в глаза, как можно более экстравагантно демонстрируя богатство, родители порой тратят десятки тысяч фунтов на празднование дней рождения детей – например, нанимают целую цирковую труппу. Обычно эти семьи проживают на Рублево-Успенском шоссе – извилистой дороге, уходящей от Москвы к западу между рощами берез и сосен. Этот район, известный под названием Рублевка, – московский аналог Беверли-Хиллз. Здесь находятся огороженные усадьбы олигархов, министров, кремлевских чиновников. Участки леса вдоль шоссе находятся за металлическими заборами 16 футов в высоту, которые снабжены видеокамерами наблюдения и круглосуточно патрулируются частными охранниками.
Там, где когда-то простирались открытые поля, среди которых кое-где виднелись ветхие дачи, теперь высится Barvikha Luxury Village, элитный торговый комплекс всего в нескольких минутах езды от дачи Путина. Там есть шоурумы Lamborghini и Ferrari. В салоне Bentley, как говорят, продают по автомобилю в день. В комплексе есть бутики Gucci, Prada и Armani, а также Dolce & Gabbana с VIP-примерочной, отделанной мехом норки. Неподалеку есть дорогой ресторан, откуда 15-летняя Арианна, девочка с Рублевки, одно время заказывала себе каждый день в школу суши, так как еда в столовой ей не нравилась.
Еще ближе к городу, там, где начинается Москва, я как-то видел, как два малыша медленно ехали по тротуару на своих педальных автомобилях – «феррари» и «порше» – а сзади быстро шли два телохранителя в темных костюмах и няня.
По словам профессора Бориса Архипова, специалиста по детской психологии, этот роскошный стиль жизни делает русских богатых детей уязвимыми перед рядом психологических проблем. Архипов около 10 лет работал консультантом в МЭШ и других элитных средних школах, наблюдая за детьми некоторых из богатейших русских олигархов.
«Проблема в том, что во многих случаях родители – люди малокультурные, они знают только культуру денег, – поясняет Архипов. – Дети учатся у родителей. Если отец нецензурно бранит своих подчиненных, почему бы им не обходиться точно так же с няней и телохранителем? У многих детей проблемы с дисциплиной. Они не признают авторитета взрослых. Они живут в позолоченной клетке, с прислугой, но часто не получая достаточно любви от своих родителей, которые слишком заняты – то руководят своими бизнес-империями, то веселятся. У этих детей иные представления о реальной жизни».
«Но главная и самая распространенная проблема состоит в том, что у них мало энергии. Зачем прилагать усилия и к чему-то стремиться, когда ты родился в рубашке и все тебе подают на золотом блюдечке?» – замечает Архипов.
Другие социологи называют маленьких жителей Рублевки «детьми из-за забора». Они предостерегают, что роскошные тепличные условия их жизни означают, что им трудно будет приспособиться к реальному миру с его проблемами, поскольку они, в лучшем случае, мало контактируют с детьми из других социальных слоев.
Архипов сказал, что в школе дети часто играют на уроках на мобильнике или карманной игровой приставке, а когда учителя конфисковывают эти устройства, жалуются своим могущественным родителям. В качестве примера психологических манипуляций, к которым прибегают некоторые дети на опыте Архипова, он вспомнил инцидент в МЭШ, когда школьница-подросток бросилась на шею учителю, который поставил ей плохую оценку, а друг заснял этот момент на свой мобильник. По словам Архипова, на основе компрометирующего снимка была подана жалоба, и учителя уволили.
«Однажды мать девочки, которая пришла учиться в МЭШ, потребовала сообщить ей имена всех мальчиков в классе ее дочери, так как, как она выразилась, хотела гарантировать, чтобы дочь с малых лет нашла себе богатого мужа, – сказал Архипов. – Самые большие проблемы часто испытывают дети из менее богатых семей. Они богаты, но не принадлежат к категории олигархов. Им тяжелее вписаться в среду, угнаться за детьми, чьи родители имеют частные самолеты».
Не знаю уж, насколько велико давление группы ровесников, но трудно сомневаться в том, что на Рублевке и в ее окрестностях родители с огромной гордостью приучают своих детей к дорогим вещам сызмальства. Недавно, на ужине в состоятельной русской семье, я видел, как маленькую дочь человека, входящего в первую десятку русских миллиардеров, кормили с ложечки черной икрой – которая, правда, здесь намного дешевле, чем в Лондоне.
В другом случае меня поразило развитое чутье моды у восьмилетней дочери друзей, живущей в усадьбе на Рублевке: она вежливо попросила у мамы поносить ее черную сумочку от Prada, чтобы пойти на музыкальную премьеру в Кремль. Также я видел эту девочку в торжественных обстоятельствах с жемчужным ожерельем от Chanel на шее. А недавно мне попались фотографии детских качелей, отделанных пластинами золота.
Дети Абрамовича, наверное, привыкли отдыхать на его яхте Pelorus длиной в 377 футов – а по некоторым сведениям, вскоре он добавит к своей флотилии крупных яхт еще одну, Eclipse длиной в 550 футов. Как считается, Eclipse обошелся в 200 млн фунтов. По слухам, на его палубе есть две вертолетные площадки. Судно вскоре пройдет ходовые испытания в море. Оно станет крупнейшей частной яхтой в мире.
Абрамович и его семья не только плавают, но и летают с шиком. Самый большой среди частных самолетов миллиардера – это специально переделанный Boeing-737, изначально рассчитанный на 360 пассажиров. Контраст между детством отпрысков магната и его собственным чрезвычайно велик: ведь Абрамович в раннем детстве осиротел и вырос в доме своего дяди в негостеприимной сибирской республике Коми, известной лишь своими природными богатствами и лагерями советских времен.
То же самое можно сказать о Михаиле Фридмане, ныне занимающем в России седьмое место по размерам состояния (10,4 млрд фунтов), отце двух дочерей. В студенческие годы Фридман еле-еле мог приобрести себе одежду, а верхом шика, как он вспоминает, был видеомагнитофон, контрабандно ввезенный в СССР высокопоставленным отцом его однокурсника.
Первым предприятием Михаила Ходорковского в сфере бизнеса было грязное кафе для студентов в Московском университете, а Олег Дерипаска, выросший у бабушки и деда (мать отдала его им на воспитание в раннем возрасте), после их смерти остался на мели: их дом конфисковало государство. И это не исключения: многие русские миллионеры рассказывают колоритные истории о своем пути из грязи в князи. Конечно, дети советской номенклатуры находились на привилегированном положении, они жили в просторных квартирах и дачах вдали от коммунальных квартир пролетариата, питались продуктами, которые их родители покупали в магазинах, специально предназначенных для партийной верхушки, и учились в лучших школах. Но чтобы найти нечто похожее на шикарные излишества сегодняшней «золотой молодежи», нужно мысленно вернуться во времена царизма.
Если у большинства из 110 русских миллиардеров и их менее состоятельных собратьев-мультимиллионеров есть какая-то общая черта, то это, пожалуй, ледяная решимость. В отличие от своих детей, которые унаследовали богатство, эти люди сколотили состояние в беспощадные и смертельно опасные времена ранней стадии развития «бизнеса» в России, когда от соперников отделывались, нанимая киллеров, и наверх пробивались только самые умные, хитрые и обладающие лучшими связями.
Поскольку состояния наживались с рекордной быстротой, часто путем сомнительных сделок, заключенных в условиях беззакония, русских магнатов можно много в чем обвинить, кроме отсутствия энергии или провидческого дара. Но именно эти две черты теперь, возможно, трудно будет обрести их детям, взращенным в рублевских коконах.
Они катаются на лыжах в Куршевеле и купаются, прыгая в воду с яхт в Сардинии и Сен-Тропе. Они никогда не спускались в московское метро. Если им хочется устроить вечеринку, они снимают на выходные целый особняк. И, кстати, некоторые молодые девушки из круга знакомых Ольги считают, что нюхать кокаин – лучший способ сохранить стройную фигуру.
«Дети богачей, с которыми я дружу, все сплошь хорошие люди, – говорит Ольга. – Они добрые, щедрые, открытые. Но у них масса проблем, они периодически страдают от приступов депрессии и сильной апатии. Причина проста. У них есть все, но они ничего не добились сами. А они достаточно умны, чтобы понимать, что это значит. У них нет цели в жизни, а этого достаточно, чтобы всякого сделать несчастным. Я называю их «дети-овощи».
Выходя из «Рая», оставляя за спиной ряд шикарных автомобилей, направляющихся к клубу, я говорю себе, что, как и во многих других отношениях, в России после кардинальных социальных, политических и экономических перемен последних 20 лет должно смениться, как минимум, одно поколение, чтобы ситуация вернулась в нормальное русло, чтобы все встало на свои места и крайности улеглись.
По словам моих друзей, некоторые разумные родители-миллиардеры уже выражают серьезную обеспокоенность воспитанием своих детей и ужесточают правила для них. Другие состоятельные родители, с которыми я знаком, не превратили своих детей в избалованных подонков, хотя и растят их в роскоши.
Дойдя до конца канала, я задумываюсь о том, что невозможно вообразить менее неуместного фона для гедонизма «Рая», чем «Дом на набережной». Когда-то это было самое престижное место проживания для представителей сталинской элиты и их семей, а впоследствии то самое место, из которого они начали исчезать и отправляться в Сибирь, когда у правителя лихорадочно обострилась паранойя; в этом здании генералы и партийные руководители, знавшие, что их час пробил, ложились спать не разуваясь, готовые к тому, что сегодня ночью тайная полиция увезет их прочь.
Спустя 70 лет, в то время как дети московских богачей веселятся на полную катушку до самого утра, очевидно, что некоторые из них однажды станут во главе русского бизнеса и политической системы, а другие почти наверняка обречены на нахождение в роскошных наркологических клиниках. Однако, так или иначе, крайне маловероятно, что они разделят судьбу многих из своих некогда привилегированных предков, живших в соседнем доме. Значит, кое-что все-таки меняется.