То, что вы сейчас держите в руках, видите на экранах телефонов или компьютеров, — результат многолетних кропотливых исследований историка Бартломея Гайоса и художника Бартломея Келбовича.

Погубил своих детей? Был агентом иностранных разведок? Хотел убить Сталина? Что из этого правда, а что легенда, разбираемся в новом выпуске рубрики

В царствование Николая I цензурный аппарат Российской империи становился всё более слаженным: новая версия цензурного устава во многом упорядочила проверки. Николай I регулярно вмешивался в цензурные дела. Так, он лично проверял все произведения Пушкина (точнее, должен был проверять, но, скорее всего, ленился делать это). Писателям в эту эпоху приходилось тяжело: допуск произведений в печать во многом зависел от личных отношений с цензорами, а непослушание каралось наказаниями вплоть до запретов публикаций и ссылок.

Его имя не только одно из важнейших в российской и в мировой культуре, имя Сергея Рахманинова — это в каком-то смысле, синоним XX века, с его революцией и двумя мировыми войнами. Из заносчивого, самоуверенного вундеркинда и аристократа Сергей Рахманинов вырос в настоящую легенду мировой музыки. Почему руки композитора называют «руками на миллион»? Как первый провал повлиял на музыканта и как его произведения повлияли на мировую музыку?

Секретарь советского посольства Валентин Бережков узнал о нападении Германии на СССР в Берлине, когда русский народ мирно спал. Он же первым услышал от Сталина о намерении начать войну с японцами. Казалось немыслимым, что родители личного переводчика Микояна, Молотова и Сталина оказались впоследствии пособниками нацистов.

Эрих Хартман известен военным историкам как самый результативный немецкий летчик Второй мировой войны, сражавшийся за Гитлера. В его копилке достижений — свыше 350 сбитых самолета, и практически все пораженные машины являются советскими. В 808 воздушных боях Хартманна четырнадцать раз сбивали и дважды брали в плен. Во второй он сдался в последний день войны, рассчитывая на расположение союзников. И даже после того, как его передали русским, продолжал упрямо гнуть свою линию.

Если знаменитое Рождественское перемирие 1914 года на Западном фронте со временем превратилось в один из самых сильных гуманистических символов времён Первой мировой войны, то братания на Восточном фронте ассоциируются с разложением русской армии, которое привело к бесславному выходу России из конфликта. Больше всего известны массовые случаи солдатских встреч в 1917 году, однако на самом деле первые братания произошли уже в первые месяцы войны.

Дочь императора должна была выйти замуж за одного из европейских принцев. Но в дело вмешалась судьба и юное девичье сердце. Ксении Александровне удалось убедить отца, императора Российской империи, что для нее любимый важнее всех титулов. Несмотря на то, что Александр III терпеть не мог Сандро, он все же дал молодым разрешение на брак. Как же Ксении удалось добиться этого? Что за курьезный случай произошел после их свадьбы? И почему брак молодых все-таки оказался несчастливым?

Отвечая недавно на вопрос, с чем у меня ассоциируется Франция, я ответил: «С левым берегом Сены в Париже и Ренн ле Шато в Лангедоке.» Первое слагаемое было воспринято с полным пониманием, второе — с очевидным недоумением. И тогда я понял, что это, действительно загадочное место, требует обстоятельного рассказа.

Memory studies — относительно новое направление в науке. В Европе оно развивалось начиная с 1920-х, а в России появилось уже после распада СССР. Исследования коллективной памяти призваны выяснить, что и как мы помним и как это влияет на общество. Memory studies были и остаются сферой конфликта: историки зачастую политически ангажированы, к исторической памяти обращаются политики, государство создает мемориальные организации. Об этой области исследования в России и Европе рассказывает историк, научный руководитель Центра изучения культурной памяти и символической политики ЕУСПб Алексей Миллер.