Хотя в заголовке № 42 от 23 октября 1991 г. данный вопрос объединен с новостью о заключении экономического союза, на излете октября тридцать лет назад было ясно, что слово «союз» ничего кроме ассоциаций с уже ушедшей эпохой не несет. Союзные структуры по сути обречены, и поднимать якорь каждая республика будет на собственном корабле. Медлить с этим нельзя, особенно если якорь зацепился за корягу или камень.

Стержень «России» №41 от 16 октября 1991 года- это безусловно расследования. Два из них: «Твердым ленинцам- твердая валюта» Александра Евлахова и «Кочующие музы» Александра Шереля- продолжение тем тайного финансирования коммунистических организаций в зарубежных странах и крайне запутанной истории перемещения культурных ценностей в годы и после второй мировой войны, начатых в выпуске газеты от 2 октября. Третье, проведенное Николаем Чемякиным, об обитателях поселка в Красноярском крае, названном автором «Рабополисом».

Это образное выражение, вынесенное в заголовок выпуска «России» №40 за 1991г., относится не к возможностям отдельно взятого человека, а к ситуации, в которой тридцать лет назад оказалась наша страна. Как отмечает автор текста под рубрикой «Погода на завтра», открывающего номер Рэм Петров, «слово «СОЮЗ» навсегда ушло из отечественного политического лексикона «высшего уровня». Покойников надо де хоронить- с почестями, но не откладывая.» Произойдет это, впрочем, позднее, когда будут подписаны удостоверяющие данный факт «Беловежские соглашения».

Он действительно наступает, говорится в подзаголовке «России» №39 от 2 октября 1991 года, последний Октябрь. Уже- без парадов и без демонстраций, и без торжеств на полсвета, называвшихся не иначе, как праздником Великого Октября. Этот выпуск газеты к его наследию имеет не только самое непосредственное отношение, но и его основной материал в разделе «Расследование» станет международной сенсацией.

Оптимистичным главный заголовок (или постер, как мы его называли) газеты «Россия» №38 от 25 сентября 1991 года, конечно не назовешь. Однако и случайным тоже. Уж такими оказались материалы этого номера, начиная с «передовицы» под рубрикой «Погода на завтра» озаглавленной «Когда будем грабить награбленное?». А также — угроза голода, заявление о недоверии главе российского правительства Ивану Силаеву…

Впрочем, перекликается заголовок и еще с одной публикацией- обращением группы писателей, литературных критиков, а также религиозно- политических деятелей к российской интеллигенции. О страшном будущем в этом обращении сказано вполне определенно : есть опасность «утраты своей культурной идентичности», возникающей по воле неких сил, «вставших между народом и его историей» и стремящихся «выскоблить дочиста доску исторической памяти», чтобы «люди полагались лишь на будущее, проектируемое с нуля». Что там содержится на этой доске авторы обращения не сообщают.

После всего этого неплохо поднимает настроение размещенная на последней странице номера пародия Виктора Шендеровича.

В сентябре 1991 года в Москве проходила конференция по человеческому измерению Совещания по безопасности и сотрудничеству (СБСЕ). Латвия, Литва и Эстония были официально признаны полноправными членами Хельсинкского процесса. Хотя ее заседания  проходили в Колонном зале Дома союзов, участники конференции посетили и Белый дом, где состоялось выступление Президента России Бориса Ельцина. Оно было опубликовано в газете «Россия» №37 от 18 сентября 1991 года. В этом же номере помещено интервью с философом, прошедшим и фронт, и ГУЛАГ Григорием Померанцем, который по сути тоже исследует человеческое измерение нашей страны. Главный вывод обоих идентичен: у России нет другого пути, кроме пути в Европу.

Такими словами, завершается беседа с людьми, собравшимися послушать отца Александра Меня. Записанная когда- то на магнитофон, эта беседа чудом уцелела и оказалась опубликованной в газете «Россия» №36 от 11 сентября 1991 года, спустя год после его зверского убийства по дороге в храм. Эти слова Александра Меня касаются постижения Евангелия, но носят вместе с тем и светский характер. Также, как и его рассуждения о сомнениях, исканиях, душевных кризисах.

Таков главный заголовок газеты «Россия» № 35 от 6 сентября 1991года. А под ним текст:

 -Мама, почему возле твоей работы стоял танк?

-Не хочу, не могу, не умею говорить сейчас с дочкой об этом. Спи, Саша.

 Стопор в голове: ни вперед, ни назад, ни в мыслях, ни в действиях. Жизнь, как орех, раскололась надвое- -на ДО и ПОСЛЕ. ДО- это целая вечность назад. ПОСЛЕ почему- то никак не наступит. Баррикады разобрали, палатки еще стоят. Дышится пока только этим воздухом. За квартал отсюда уже душно.

 Как страшно жить, когда война.

 Как тяжело начинать жить после.

С той подаренной нам перестройкой было легче. Не сильно задумывались. Потому то не верили?

Теперь вот задумались. И можно вроде бы во что-то поверить. Во что?.. Как после трудной школьной контрольной- не знаешь, куда девать себя на перемене.

 Система была глупой, но сильной. А мы, хоть и слабые, но такие все умные… С гипертрофированной способностью и потребностью учиться. Хотя учились всю дорогу- читать, писать, любить Родину, играть в шашки, коммунизму, марксизму, демократии, кройке и шитью. Не научились только самому главному-просто жить.

Пора бы и научиться. Потому что спросят с нас на этот раз по всей строгости. Теперь-то уж точно. Обожала в школе чистые тетрадки и новые учебники. Впервые в жизни начинать нуля, с чистого листа страшно.

 Очухаемся. Опомнимся. Посмотрим на тех, ради кого ВСЕ ЭТО БЫЛО. Видите: наши дети идут в школу. Будем же учиться вместе с ними. Всеобщий ликбез, товарищи.

С новым учебным годом!

Татьяна ВОЛОШИНА.

Под таким броским заголовком вышел номер газеты за 31 августа 1991 года. Открыв его тридцать лет спустя, я подумал, а точны ли мы были тогда, сочиняя главный заголовок? Но перечитав всю газету понял заложенный в нем смысл. Это, конечно же поиск ответов на вопросы: кто и где был вчера? Что говорил и делал? И, конечно, как сделать так, чтобы ничего подобного вчерашнему с нами впредь не происходило?.. Впрочем, начнем мы не с поиска столь важных ответов, а с рассказа о том, как в ночь на 22 августа в редакцию нашей «России» пришел Мстислав Ростропович, прилетевший в Москву, чтобы защищать Белый дом.

19 августа мы рассказали как территориально располагаясь в Белом доме редакция газеты «Россия» тридцать лет назад воспользовалась преимуществом своего положения: выпуская и распространяя направленные против ГКЧП листовки, общаясь с защитниками здания и теми, кто в нем находился, стала осведомлена о подробностях не известным многим из коллег. Часть из них была опубликована в Экстренном выпуске «России», с материалами которого мы вас познакомили неделю назад. Сегодня представляем вам регулярный выпуск газеты №33 от 24 августа 1991 года, который, по нашему мнению, не менее интересен.