31 мая объявила свой короткий список «Большая книга», 4 июня мы узнали имя победителя «Нацбеста», 7 июня – услышали длинный список премии «Просветитель», 9 июня огласила длинный список номинантов «Ясная Поляна». По просьбе The Village Лиза Биргер рассказывает, зачем вообще нужны литературные премии и могут ли они помочь дилетанту начать ориентироваться в современной русской литературе.
Как и зачем возникли литературные премии?
Литературные премии существуют относительно недавно – примерно с начала ХХ века. Мы, конечно, можем считать их предтечей средневековые состязания трубадуров или премии Академии наук, которые в царской России вручались за произведения с научно-просветительским пафосом. Но на самом деле понятно, что для того, чтобы премия действительно имела какой-то вес и значение, нужно, чтобы книги были рынком, а литература – институтом. А этого не происходило до прошлого столетия, а в некоторых странах (не будем показывать пальцем) и того позже. Премии нужны книгопродавцам, чтобы продавать книги, они нужны критикам и прочим участникам рынка, чтобы выявлять тенденции, но прежде всего они нужны, чтобы выстраивать иерархию – то есть для порядка. Но поскольку иерархия у каждого своя, то и премии существуют самые разные.
Сколько в России литературных премий?
Много – гораздо больше, чем вы думаете. Есть премия «Поэт» и премия «Дебют», Бунинская премия и премия Александра Солженицына, премии, учреждённые Союзом писателей и ФСБ. Итого – несколько десятков, если не сотен, но знать их все совсем не обязательно.
Если премий так много, то как мы выбираем, какая важнее других?
Есть два важных фактора: деньги, то есть размер призового фонда, и качество экспертизы. Например, у «Большой книги» второй в мире (после Нобелевки) призовой фонд – как к ней после этого не относиться со всей серьёзностью?
Материальное вознаграждение премии Андрея Белого, существующей с 1978 года, составляло один рубль, бутылку водки и яблоко, но выбор здесь (пока в 2010 году все не перессорились) совершали профессионалы, и премия долго оставалась одной из главных. Важно, как (и кем!) отбираются книги, как (и кем!) они оцениваются и даже какие книги мы хотим в итоге выбрать: самые яркие? самые новаторские? самые популярные? самые важные? Если искать идеальную русскую премию, то это, пожалуй, не имеющая почти никакого отношения к художественной литературе премия «Просветитель» за лучшую научно-популярную книгу на русском языке (лонг-лист 2016 года объявлен 7 июня). Два уважаемых Александра, Гаврилов и Архангельский, выбирают книги для длинного списка, из которого, в свою очередь, составит короткий список серьёзное научное жюри. Критерии отбора тут понятны и ясны: художественная увлекательность и научная точность.
А может, есть какая-то одна, но самая главная премия?
Увы. Но есть несколько важных, которые в совокупности помогут составить представление о том, что творится в современной литературе. «Большая книга», например, хороша тем, что у неё целых три победителя (первое, второе и третье место) и сложная система отбора с кучей экспертов – что не помешало ей в этом году уже на уровне короткого списка «потерять» две важнейшие, если не вообще главные книги года: «Калейдоскоп» Сергея Кузнецова и «Тень Мазепы» Сергея Белякова. «Русский Букер» должен был тащить на себе репутацию британского собрата, но совсем растерял её в 2010-м, вручившись графоманскому роману Елены Колядиной «Цветочный крест». «Национальный бестселлер» всё пытается идти за общественным вкусом и в итоге нередко раздаёт пощёчины вкусу хорошему. И так далее – тут, как в свиданиях в «Тиндере», чем дальше в лес, тем невозможнее встреча с идеалом.
Неужели в России действительно пишется столько романов?
А вот это самое удивительное: даже во времена очевидного издательского кризиса, когда по всей стране осталось только несколько издательств, в которых ещё выходят новые русские книги, можно набрать длинный список в несколько десятков названий. И всё равно некоторым книгам места не находится – например, книжный блогер Сергей Осипов регулярно составляет свой собственный длинный список «НеБольшая книга» из книг, не вошедших в список «Большой книги».
Вот когда победители премий начнут совпадать, тогда говори о беде. Такое бывает редко, но, например, в 2015 году роман Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза» получил и первую премию «Большой книги», и премию «Ясная Поляна» (и «Книгу года» заодно). В этом году его судьбу вполне может повторить «Зимняя дорога» Леонида Юзефовича, уже отмеченная «Национальным бестселлером». С другой стороны, нам же легче – меньше надо будет читать.
Почему у премий, как правило, разные победители? Ведь все они должны выбирать лучшую книгу?
Разные жюри из разных коротких списков, составленных разными экспертами, выбирают, в общем-то, разное. Более личный выбор по критерию «то, что мне больше всего понравилось» существует только в «Нацбесте», «Большая книга» голосует за самое весомое произведение года, «Русский Букер» старается давать оценку с более литературоведческих позиций. К тому же у многих премий (например, у «Нацбеста») существует правило, согласно которому победители других премий на них номинироваться не могут.
Могут ли премии ошибаться?
И ещё как – чего стоит присуждение в 2010 году «Русского Букера» беспомощному графоманскому и без пяти минут порнографическому роману Елены Колядиной «Цветочный крест». Из недавних примеров – премия «Поэт» 2015 года: её лауреатом стал Юлий Ким, после чего два бывших лауреата, Александр Кушнер и Евгений Рейн, не последние, мягко говоря, поэты современности, вышли из состава жюри.
На самом деле справедливость (или несправедливость) вручения премии чаще всего можно оценить только спустя время. И тут – очень показательный пример – все эти экспертные советы и хитроумные голосования жюри позволяют иногда упустить самое главное. В 2011 году «Русский Букер», не успев из-за смены спонсора пройти полную процедуру номинации, решил выбирать не лучшую книгу года, а главную книгу десятилетия из номинантов прошлых лет. Победителем оказался почти не замеченный в своё время роман Александра Чудакова «Ложится мгла на старые ступени» из шорт-листа Букеровской премии 2001 года. Только десять лет спустя стало понятно, что этот автобиографический «роман-идиллия» про то, как можно было с честью прожить ХХ век, оказался в итоге важнее фантазий об этом самом веке Михаила Шишкина и Людмилы Улицкой.
Что делать, если проще не стало?
Самое простое – не пробовать разобраться во всех премиях сразу, а выбрать ту, которая вам больше всего нравится, и читать всех её номинантов. Короткий список литературных премий для ознакомления выглядит примерно так: «Большая книга», «Русский Букер», «Национальный бестселлер», «НОС», «Ясная Поляна». Ну и ещё есть премия «Просветитель», лауреатов (да и номинантов короткого списка) которой надо читать всех целиком, если вы вообще что-то читаете.
«Большая книга». Премия с амбицией
Огромный призовой фонд, сложная система номинаций, несколько победителей и попытка на всех уровнях задействовать столько экспертов, сколько можно: в одной только Литературной академии, голосованием определяющей победителей, около ста человек. Благодаря всему этому «Большой книге», существующей с 2005 года, удалось добиться статуса почти главной премии России. Она, может, ещё и не влияет на литературный процесс (победитель не проснётся знаменитым), но вполне себе отражает его течение.
Процедура:
Из номинированных работ (выдвинуть книгу или рукопись может практически кто угодно) совет экспертов сначала выбирает длинный список (апрель), затем короткий (май), а затем книги короткого списка полгода читают, выставляя баллы, члены Литературной академии премии. Если в самой академии около ста человек, то совет экспертов узок и строг и состоит в основном из редакторов толстых журналов, поэтому если «Большой книге» и удаётся что-то важное проглядеть и проигнорировать, то, как правило, ещё на уровне длинного списка.
Жюри:
Формируется Советом попечителей премии – в него, как правило, входят журналисты, литераторы и деятели культуры.
Призовой фонд:
Победитель «Большой книги» получает 3 миллиона рублей, обладатели второго и третьего мест – полтора и миллион соответственно.
Лауреаты:
Можно спорить о распределении мест, но взгляд на «Большую книгу» действительно отражает литературную ситуацию десятилетия. «Лавр» Евгения Водолазкина, «Теллурия» Владимира Сорокина, «Зона затопления» Романа Сенчина, «Обитель» Захара Прилепина, «Свечка» Валерия Залотухи – такие разные, эти романы действительно больше всего обсуждались в последние годы.
Источник: Городской интернет-сайт The Village