Россия, Война, Язык, Революция

19.08.2022
188

Исполнилось 100 лет со дня смерти Велимира Хлебникова, гениального поэта, который предсказал крах государства за пять лет до 1917 года, подумывал заняться обучением лошадей искусству предсказывать будущее, мечтал Уничтожить Войну — и до сих пор не удостоился даже памятной доски в Москве или Петербурге. По просьбе «Горького» о наследии и судьбе Председателя Земного Шара рассказывает Андрей Россомахин.

Всего из сотни читавших — пятьдесят называли его просто графоманом, сорок читали его для удовольствия и удивлялись, почему из этого ничего не получается, и только десять (поэты-футуристы, филологи «ОПОЯЗа») знали и любили этого Колумба новых поэтических материков, ныне заселенных и возделываемых нами…

Владимир Маяковский, 1922

Человек с душой ребенка, умом ученого и поэтическим гением забрел в катаклизм революции. Его разорвало, как князя Игоря, деревьями — и творчески, и биографически. <…> От Хлебникова в последний раз в русской поэзии веет поэтическим бесстрашием… 

Владимир Марков, 1954

1

Хлебников. Легенда, каких еще поискать. Леонардо да Винчи русского авангарда.

Воин Будущего. Будетлянин. Король Времени. Велимир Первый. Марсианин. Председатель Земного Шара. Великий Числяр. Разин Наоборот. Урус-дервиш. Гуль-мулла. — Это далеко не полный перечень его самоидентификаций.

37 лет назад в России (точнее, в Советском Союзе) к 100-летию со дня его рождения произошел публикационный прорыв — поэт в полной мере пришел наконец к широкому читателю: в 1984, 1985 и 1986 годах вышли семь разных сборников его произведений (в Москве, Элисте, Волгограде и Риге), совокупным тиражом 528 000 экземпляров.

К нашей сегодняшней юбилейной дате было приурочено три события.

1) Месяц назад в Институте мировой литературы представили переиздание 6-томного собрания сочинений Хлебникова, выпущенного тиражом 1000 экземпляров. 2) Только что в Новой Третьяковке на Крымском валу открылась небольшая выставка «Король времени» с графическими портретами Хлебникова (подготовлена Т. В. Горячевой). 3) Наконец, в прошлом году было выпущено первое научное издание итоговой книги Хлебникова — сверхповести «Зангези». Герой сверхповести — пророк-сверхчеловек Зангези — альтер эго самого автора. В этом мультижанровом произведении соединились разнонаправленные идеи и эксперименты поэта (лирика, эпика, лингвиста, историографа и нумеролога).

Удивительно, что, оказавшись главным нумерологом русской культуры, он определил реперные точки истории страны даже двумя своими 100-летними юбилеями.

100 лет со дня его рождения: 1985 ГОД — ознаменованный появлением Горбачева, через пару лет похоронившего идеологическую монополию, а впоследствии и цензуру. Все можно издавать. Все можно читать. Все границы открыты. Весь мир охватил интерес и даже мода на Россию/русское/советское, etc.

100 лет со дня его смерти: 2022 ГОД — «противособытие» (термин Хлебникова), отказ от открытости Миру, отказ от Мира, погружение в апокалиптический морок и энтропию.

2

Стоит напомнить, что канонизация Хлебникова состоялась, по сути, сразу после его ухода — 100 лет назад, хотя потом в рамках советской идеологии он издавался крайне мало и долго упоминался вскользь или сквозь зубы, особенно в 1940–1950-е. В школьную программу он вошел лишь на сломе советской эпохи, на волне тотального переоткрытия так называемого Серебряного века. Гигантский том «Творения» (М.: Советский писатель, 1986; тираж 200 000 экз.), изданный к его 100-летию А. Е. Парнисом и В. П. Григорьевым — новый этап в хлебниковедении, прорыв в публикациях, комментариях и рецепции поэта. Прекрасно помню, как на первом курсе в 1990-м я совершенно случайно купил этот фолиант по спекулятивной цене, отдав за него полстипендии (!), хотя имя Хлебникова мне тогда вообще ничего не говорило — впечатлила сама книга. Осилил я ее только лет через пять, хотя инспирация состоялась вероятно уже в 1990-м.

Во время Гражданской войны, в последние три года своей жизни, Хлебников кочует по охваченной огнем стране, выступая хронистом и летописцем эпохи. Современник позора Русско-японской войны (слово «Цусима» стало мемом — маркером некомпетентности власти; ср.: «Наш Царь — Мукден, наш Царь — Цусима…»), а затем свидетель двух чудовищных войн — Первой мировой и Гражданской, — он мечтает Уничтожить Войну; этой задаче он подчиняет всю свою жизнь, дав самому себе клятву-обет весной 1905 года.

Среди его удивительных метафор есть и такая самопрезентация: «Я был единственной скважиной, через которую Будущее падало в России ведро». Как сказано! Будущее как дождь, падающий в ведро-Россию… А сам поэт — медиатор, проводник этого расплескиваемого через край, невостребованного потока.

Хлебников, мечтавший создать планетарный язык, понятный всему человечеству, запальчиво наложил запрет на использование иностранных слов. Но при этом адепт «русского корнеслова» задается вопросом: «Государство — зачем оно кормится людьми?..»; «Зачем Отечество стало людоедом, а Родина его женой?..»

Поэт-мыслитель, утопист и экспериментатор, сверхчуткий к языку и истории, «Колумб новых материков» и «Председатель Земного Шара» — из творений которого, по словам Мандельштама, «столетия будут черпать все, кому не лень». Нищий бродяга, 17 лет ищущий математические формулы повторяемости исторических событий и всерьез проектирующий «Государство юношей» — ибо инфернальные старцы довели Страну и Мир до кровавой бойни… Хлебников предстает в своих мощных вещах последних лет отнюдь не юродивым мечтателем, а совершенно трезвым наблюдателем и хронистом, в т. ч. четко фиксирующим результаты человеческого одичания и государственного террора, когда декларируемое светлое будущее воплощается в виде «Рая — с пулеметом у входа, чтобы не разбежались райские жители» (см. его удивительный по бесстрастности и эмоциональной силе очерк «Малиновая шашка», 1921)…

3

Остановимся кратко на нумерологии Хлебникова — источнике постоянного рекрутинга новых адептов хлебниковского культа. Отнюдь не будучи склонным именовать поэта «русским Нострадамусом» или «русской Кассандрой», отмечу тем не менее факты двух впечатляющих совпадений (прозрений? интуиций?) — когда Хлебников предсказал и Революцию, и Гражданскую войну.

В мае 1912 года он издал в Херсоне нумерологический трактат «Учитель и ученик: Разговор». Тираж этой 13-страничной брошюры был 200 экземпляров (брошюра стала первым отдельным авторским изданием Хлебникова). Чаще всего этот трактат вспоминают в связи с вопросом, сформулированным в нем: «…в 534 году было покорено царство Вандалов: не следует ли ждать в 1917 году падения государства?..» Иными словами, за пять лет до революции Хлебников дал прогноз возможного краха государства. Этот прогноз в разных формулировках он опубликовал еще дважды, в скандальном альманахе футуристов «Пощечина общественному вкусу» (декабрь 1912) и в сборнике «Союз молодежи» (№ 3; весна 1913).

Впоследствии поэт был склонен рассматривать это сбывшееся «пророчество» как верно найденный принцип своих вычислений. Так, в 1919 году, в эссе «Свояси», написанном в качестве предисловия к тому «Все сочиненное» (издание не состоялось), Хлебников отметил:

«Законы времени, обещание найти которые было написано мною <…> при известии о Цусиме, собирались 10 лет. <…> Блестящим успехом было предсказание, сделанное на несколько лет раньше, о крушении государства в 1917 году. Конечно, этого мало, чтобы обратить на них внимание ученого мира…»

По некоторым его репликам в письмах и в рабочих заметках можно увидеть, что первых результатов на подступах к «закону времени» Хлебников достиг уже в 1911 году. Например, в одной записи он фиксирует: «Сегодня в ночь на Ивана Купала я сорвал [цветок] папоротника». А в упомянутой выше брошюре он высказался определеннее: «Ясные звезды юга разбудили во мне халдеянина. В день Ивана Купала я нашел свой папоротник — правило падения государств». Народные поверья гласят, что нашедший цветок папоротника, цветущего в ночь на 24 июня, получает дар ясновидения. Осенью 1911 года, посылая свой «Очерк значения чисел и о способах предвидения будущего» сенатору А. А. Нарышкину, Хлебников писал в черновике сопроводительного письма: «Желая проверить деловым путем возможность предвидения будущего, я построил предсказание для не столь отдаленного 1917–1919 года и присылаю Вам, надеясь на Ваше просвещенное внимание к нему…»

Рассчитывать на востребованность этих идей (да еще в планетарном масштабе) было наивно. Через десять лет Хлебников писал своему другу, харьковскому художнику Василию Ермилову, что готов обучить лошадей искусству предвидения будущего, поскольку люди игнорируют его открытие:

«Если люди не захотят научиться моему искусству предвидеть будущее <…>, я буду обучать ему лошадей. Может быть, государство лошадей окажется более способными учениками, чем государство людей. Лошади будут мне благодарны, у них, кроме езды, будет еще один подсобный заработок: предсказывать людям их судьбу и помогать правительствам, у которых еще есть уши…»

(В этой ироничной, но горькой реплике — очевидная аллюзия на свифтовского Гулливера, отдавшего предпочтение разумным лошадям — гуигнгнмам, в отличие от невежественных людей.)

Но вернемся на несколько лет назад. В ходе Мировой войны, в апреле 1916 года, поэт был мобилизован на военную службу. В рождественскую ночь 25 декабря 1916 года Хлебников пишет письмо из пригорода Саратова — родителям и младшей сестре и брату в Астрахань, ассоциируя свет ночных окон с заячьими глазами:

…За березовой рощицей блещет тысячью огней Саратов. Наш сарай обвит ледяными волосами тающих сосулек и кажется полуживой, с желтыми заячьими глазами. Он хитро дышит. <…>

Дети! ведите себя смирно и спокойно до конца войны. Это только 1 ½ года, пока внешняя война не перейдет в мертвую зыбь внутренней войны…

Хлебников пишет это письмо из саратовской казармы, будучи рядовым 1-го взвода 7-й роты 90-го запасного пехотного полка. За неумение отдать офицеру честь он не получил увольнения на Рождество. Об «аде перевоплощения поэта в лишенное разума животное» он написал лишь в письме врачу генштаба Н. И. Кульбину («дедушке русского футуризма»), оберегая свою семью от подробностей армейских унижений. Поразительно точен хлебниковский прогноз: сидя за колючей проволокой в грязном солдатском бараке под Саратовом и борясь со вшами, этот бездарный солдат видит недоступное генералам — ведь именно почти через полтора года в России начнется Гражданская война (весной 1918-го, с началом английской и японской интервенции и антисоветского мятежа Чехословацкого корпуса).

P.S. -1 Сегодня, спустя 100 лет после ухода Хлебникова, Россия все еще не в состоянии ни поставить памятник своему гению, ни хотя бы открыть памятную доску в Петербурге или Москве — столицах, сыгравших столь важную роль в его судьбе. Но зато несколько лет назад доску памяти Хлебникова установили украинцы — в Одессе, на улице Белинского, 13.

P.S. -2 Один из самых сильных (всего их было нескольких десятков) поэтических некрологов Председателю Земного Шара написал и напечатал в петроградском журнале «Бессмертие» (1922. № 1. 25 ноября) Александр Ярославский, лидер группы биокосмистов, чей экстатический утопизм зашкаливал настолько, что советский режим уничтожил поэта уже в 1930-м, т. е. задолго до Большого террора. Вот фрагмент натуралистического и яростного текста Ярославского:

ПАМЯТИ ХЛЕБНИКОВА

Изуродованные и сгоревшие от кровавого угара,
Может пухом вам гноящиеся тернии.
Вот Председатель Земного Шара
Сдох в Нижегородской губернии.
<…>
И не было в природе сногсшибательной бури,
Пешеходили друг за другом день и ночь.
Обалделый и всклокоченный метался Митурич
И не мог, не умел помочь!
<…>
Но только никто из живущих не охнет,
Потому что им гений не нужен живой.
А когда покрутится, попишет и сдохнет,
Подымают кретины запоздалый вой.
Великий Хлебников и те, что ушли,
Завещайте нам бессмертье в весеннем конверте!
Ведь мы великолепно гениально учли
Каждую ошибку «Барышни Смерти».
И нас не страшит могильная чара,
Бьются солнечной юнью сердец ротаторы —
Мы не только Правительство Земного Шара,
Мы Вселенной администраторы!
Видишь, Хлебников, юных орава
В солнечный набат! в звездный трезвон! —
Да, мы «стали на глыбу захватного права»,
Себя и своих имен!
<…>

ИСТОЧНИК: Горький https://gorky.media/context/rossiya-vojna-yazyk-revolyutsiya/

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *