«Голос обывателя»: стихотворение Саши Чёрного, написанное 100 лет назад

09.06.2023
419

Прожив чуть более полувека, этот писатель, поэт, журналист успел оставить яркий след в русской литературе. Детям Саша Черный знаком как «родитель» самого популярного в мире фокстерьера по кличке Микки, автор множества стихов и рассказов. А взрослые ценят его не только за произведения, возвращающие в детство, но и за едкую сатиру, которой проникнуты большинство творений писателя.

В двадцать третьем году, весной

В берлинской пивной

Сошлись русские эмигранты:

«Наемники Антанты»,

«Мелкобуржуазные предатели»

И «социал-соглашатели»…

Тема беседы была бескрайна,

Как теософическая тайна:

Что такое эмиграция?

Особая ли нация?

Отбор ли лучших людей?

Или каждый эмигрант злодей?

Кто-то даже сказал

На весь зал:

«Эмигранты — сплошь обыватели!»

А ведь это страшней, чем «социал-соглашатели».

Прокравшийся в зал из-под пола

Наканунский Лойола,

Предложил надеть на шею веревку

И вернуться в советскую мышеловку, —

Сам он в силу каких-то причин

Возлюбил буржуазный Берлин.

Спорящих было — двенадцать,

Точек зрения — двадцать,

Моя, двадцать первая, самая простая,

Такая:

Каждый может жить совершенно свободно,

Где угодно.

В прежнее время —

Ногу в стремя,

Белье в чемодан,

Заграничный паспорт в карман,

Целовал свою Пенелопу

И уезжал в Европу.

В Аракчеевской красной казарме

Не так гуманны жандармы:

Кто откупался червонцем,

Кто притворялся эстонцем,

Кто просто, сорвавшись с цепи,

Бежал сквозь леса и степи…

Тысячам тысяч не довелось, —

Кое-кому удалось…

Это и есть эмиграция,

Цыганская, пестрая нация.

Как в любой человеческой груде

В ней есть разные люди:

Получше — похуже,

Пошире — поуже,

Но судить нам друг друга нелепо,

И так живется, как в склепе…

Что касается «завоеваний революции»,

О которых невнятно бормочут иные Конфуции,

То скажу, как один пожилой еврей

(Что, пожалуй, всего мудрей):

Революция очень хорошая штука, —

Почему бы и нет?

Но первые семьдесят лет —

Не жизнь, а сплошная мука.

1923

ИСТОЧНИК: Избранное https://izbrannoe.com/news/mysli/golos-obyvatelya-stikhotvorenie-sashi-chyernogo-napisannoe-100-let-nazad/

ТАК КТО ЖЕ ТАКОЙ САША ЧЕРНЫЙ?

Александр Гликберг

Детство и юность

В конце XIX века в Одессе на улице Ришельевской жила обычная еврейская семья: провизор Мендель Гликберг, его жена Марьям, болезненная и страдающая истерией, и пятеро детей. Мальчик, рожденный в этой семье 1 (13) октября 1880 года, получил имя Александр. Детство Саши было безрадостным. Отец, агент фармацевтической компании, постоянно был в разъездах. Мать ввиду состояния здоровья детьми практически не занималась, зато жаловалась на них мужу. А тот был скор на наказания, так что его приездов домой дети не любили и боялись.

В 1887 году в России приняли норму, по которой евреи не могли составлять более 10 процентов учеников гимназии. Провизор Гликберг нашел выход – крестил семью. Так в возрасте девяти лет Александр поступил в гимназию. Учебе, которая давалась мальчику достаточно легко, мешала тяжелая атмосфера в семье, и в 15 лет Саша сбежал из дома.

Родная тетя, сестра отца, перевезла племянника в Санкт-Петербург, в гимназию, на полный пансион. В петербургской гимназии Александру пришлось сложнее – он не смог справиться с программой по алгебре и вылетел из учебного заведения.

Родители не горели желанием оказывать финансовую поддержку блудному сыну. Парню пришлось попрошайничать, но нищее существование продлилось недолго. Судьба в лице начинающего журналиста Александра Яблоновского улыбнулась будущему поэту. Тот опубликовал статью о бедном юноше в газете «Сын отечества», и трагическую повесть прочел Константин Роше, житомирский чиновник, поэт, благотворитель.

Роше забрал Александра Гликберга в Житомир, определил в гимназию, в которой, впрочем, парень тоже не доучился из-за ссоры с директором. Мало того, после отчисления будущий поэт получил «волчий билет» – навсегда лишился права поступления.

На тот момент Александру уже исполнилось 20 лет. Парень заменил гимназию армией, где два года служил вольноопределяющимся. Еще год он работал на таможне в Новоселицах, на границе с Австро-Венгрией. В 1904 году газета «Волынский вестник» напечатала «Дневник резонера» – первое произведение писателя. А вскоре Александр Гликберг вошел в штат редакции газеты как фельетонист. Увы, через пару месяцев газета прекратила свое существование, и будущий Саша Черный переехал в Петербург

Литература

Русская литература богата на «говорящие» псевдонимы вроде Максима Горького, Демьяна Бедного, Эмиля Кроткого. Псевдоним Саша Черный имеет другое происхождение. У Александра Гликберга были разные псевдонимы – Сам по себе, Гейне из Житомира и т.д. А имя, под которым читатели теперь знают поэта и писателя, родом из детства: так маленького брюнета Сашу называла родня, чтобы отличать от другого Саши Гликберга – блондина.

Первое стихотворение, подписанное Сашей Черным, вышло в 1905 году и «взорвало» читающую публику. Под названием «Чепуха» скрывалась хлесткая сатира на самую верхушку тогдашней власти: депутатов Госдумы, министров и даже царя. Журнал «Зритель» после такого тут же закрыли. А Саша Черный взлетел на волне популярности, его стихи печатались в сатирических журналах «Молот», «Альманах», «Маски».

В 1906 году вышел первый сборник стихов Саши Черного, но из-за произведений политической направленности тираж арестовали. Автор избежал ареста, уехав в Германию, где вольнослушателем посещал лекции в Гейдельбергском университете.

В Санкт-Петербург Саша Черный вернулся в 1908 году. Три года Аркадий Аверченко систематически печатал произведения молодого автора в журнале «Сатирикон», под эгидой которого творили лучшие юмористы того времени. За эти годы талант яркого поэта Серебряного века расцвел, книги Саши Черного активно издавались, стихи печатались в «Современнике», «Солнце России», «Одесских новостях» и прочих, от критиков слышалась только похвала. Но, добившись успеха, Саша остался все тем же замкнутым еврейским мальчиком.

В 1912 году, уехав на Капри, Саша Черный подружился с Максимом Горьким, попробовал писать прозу. Началась Первая мировая война, и Александра направили санитаром в госпиталь Санкт-Петербурга, но затем перекинули в полевой лазарет. Во время войны Саша-поэт творить не мог, ему даже пришлось лечить тяжелую депрессию. Зато активно работал Саша-прозаик, писавший и издававший книги для детей.

Саша Черный с легкостью открывает перед детьми целый мир. В этом особенность его творчества – трогательная любовь к малышам и в то же время умение встать на одну ступень с ребенком и вести с тем на удивление взрослую беседу. Дети для него – и читатели, и герои произведений, например, рассказов «Кавказский пленник» или «Домик в саду».

Еще одна особенность – сочетание во взрослых стихах беспощадной сатиры, потрясающей искренности, душевной боли и вечных ноток пессимизма. И при том у стихов самая разная направленность. Например, «Галчата» легки и воздушны, «Апельсин» дышит лиризмом, пусть и с налетом иронии. А «Гиена» кажется миниатюрой для детей, но вывод, который делает автор, явно взывает ко взрослому разуму.

В 1918 году Саша Черный, не принявший большевистскую власть, предпочел жизнь в эмиграции. В биографии эмигранта – Литва, Германия, Италия, Франция. Писатель печатался в газетах и журналах, вел литературные вечера, выступал со стихами. Тогда появились «Несерьезные рассказы», «Сон профессора Патрашкина», «Дневник фокса Микки», «Румяная книжка». Уже после смерти автора предстали перед читателем «Белка-мореплавательница» и «Солдатские сказки».

Перу Саши Черного принадлежат более 40 книг и сборников, около 100 цитат, ставших афоризмами, множество стихов, а также переводы Кнута Гамсуна, Генриха Гейне, Рихарда Демеля и других. На стихи Саши Черного композитор Дмитрий Шостакович создал ряд музыкальных произведений.

Личная жизнь

Саша Черный женился однажды и навсегда. Избранницей стала Мария Васильева – его начальница в те времена, когда поэт работал в Службе сборов Варшавской железной дороги. Женщина была старше на несколько лет, но ни это, ни разница в образовании и положении не помешали Саше и Марии завести дружбу, переросшую затем в брак.

В 1905 году Александр, женившись, обрел надежный тыл. Мария Ивановна окружила мужа заботой, избавила от бытовых проблем. В мире и согласии они прожили всю жизнь, детей у пары не было.

В конце 1920-х годов Саша Черный построил домик на юге Франции, в русской колонии Ла-Фавьер. Там, в Провансе, он и жил до смерти.

Смерть

Скончался поэт и писатель 5 августа 1932 года. Александр помогал тушить пожар у соседей, переволновался, устал. Вернувшись домой, он лег на кровать и больше не встал – его жизнь прервал сердечный приступ.

Похоронили Сашу Черного на кладбище Ле-Лаванду, но где именно, сейчас никто не скажет – в 1961 году умерла Мария Ивановна, и за могилу стало некому платить. Даже фото места последнего упокоения Александра Гликберга не сохранилось. В 1978-м на кладбище установили доску в память о поэте.

В начале 1960-х стараниями Корнея Чуковского произведения Саши Черного вошли в Большую и Малую серии Библиотеки поэта.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *