Сегодня древнегреческий рассказчик получил бы Оскар. Чтобы узнать, как это сделать, обратитесь к «Поэтике», его шедевру письма.
Филип ФРИМАН профессор гуманитарных наук, заведующий кафедрой западной культуры имени Флетчера Джонса в Сивер-колледже Университета Пеппердин в Малибу, Калифорния.
Если вы хотите написать сценарий для блокбастера, Аристотель — последний человек, к которому вы можете обратиться за советом. Он жил более 2000 лет назад, целыми днями читал лекции по этике и дождевым червям и ни разу в жизни не смотрел кино. Но некоторые из лучших современных сценических и экранных писателей, такие как Аарон Соркин и Дэвид Мамет, считают, что этот древнегреческий философ точно знал, как рассказать захватывающую историю для любого возраста. «Свод правил — это « Поэтика » Аристотеля, — говорит Соркин. «Все правила здесь».
Аристотель кажется маловероятным руководством для рассказчиков. Он родился в дикой земле Македонии на севере Греции, где его отец служил придворным врачом местного царя, деда Александра Македонского. После того, как его родители умерли, когда он был еще подростком, Аристотель отправился в Афины, чтобы учиться у Платона, ученика Сократа и самого известного философа того времени. Платон был блестящим теоретиком, но мало интересовался практической и экспериментальной работой, которую любил Аристотель. Молодой человек препарировал устриц и бродил по болотам, собирая головастиков, фактически изобретая биологию, в то время как Платон был занят рассуждениями о невидимой реальности, лежащей в основе космоса. После смерти Платона Аристотель на время вернулся в Македонию, чтобы стать наставником юного Александра.
В последующие годы Аристотель писал и читал лекции на все мыслимые темы, от астрономии и метафизики до политики и зоологии. К сожалению, ни одно из его полных и отточенных сочинений не сохранилось, только конспекты лекций. Но эти заметки, иногда ошибочно переписываемые более поздними переписчиками, стали первоисточником учения Аристотеля, которое изменило мир, и стали основой почти каждой дисциплины, изучаемой сегодня в университетах.
Одно короткое произведение Аристотеля, которому удалось пережить века, называется « Поэтика » . Несмотря на название, это гораздо больше, чем поэзия в современном понимании этого слова. В Древней Греции в стихах писалась вся литература, от эпических сказаний и трагедий до непристойных комедий. Таким образом, « Поэтика » на самом деле является руководством для всякого рода рассказывания историй. Но книга страдает от еще более искаженной рукописной истории, чем большинство сочинений Аристотеля, с пропущенными и переставленными разделами, логическими пробелами и потерей всей своей второй половины на комедии. Тот факт, что так много людей на протяжении веков изо всех сил пытались изучить этот небольшой труд и извлечь из него уроки, является свидетельством его силы, даже в его беспорядочной форме.
На протяжении многих лет я много раз преподавал Поэтику студентам колледжей и был поражен тем, как часто они находят это трансформирующим опытом для собственного письма и чтения. Нет ничего лучше этой замечательной книги, которая заставляет нас тщательно задуматься о том, что делает историю удачной, сочиняем ли мы свою собственную или пытаемся оценить Шекспира или «Побег из Шоушенка» (1994). Но я был так опечален за эти годы теми способными учениками, которые отказались от Поэтики из-за полного разочарования, что я решил заново перевести ее с древнегреческого и попытаться организовать ее так, чтобы она была понятна для современного человека. аудитория. Результат – под названием « Как рассказать историю».(2022) — это новый подход к « Поэтике Аристотеля», который стремится быть верным и точным переводом, а также полезным справочником для писателей и читателей. Некоторые ученые могли бы насмехаться над идеей представить « Поэтику » как руководство для неспециалистов, но идеи Аристотеля настолько сильны, что они просят быть доступными для более широкой аудитории. Вы можете не соглашаться со всем, что говорит Аристотель, но рассмотрите его идеи и посмотрите, не кажется ли вам, что они сегодня так же свежи и блестящи, как и 2000 лет назад.
Прежде чем изложить правила рассказывания историй, Аристотель выдвигает некоторые основные принципы того, что мы делаем, когда занимаемся любым видом искусства, будь то литература, музыка, живопись или танец. Он говорит, что самое главное, что все, что мы создаем, есть своего рода имитация (по-гречески мимесис ) жизни, но с использованием различных средств, предметов и манер, будь то краски на холсте, звуки в концертном зале или слова на страница. Это не означает, что искусство является простым зеркалом реальности — это далеко не так, — поскольку мы формируем образы, звуки или слова, чтобы подчеркнуть какую-то конкретную мысль и рассказать свою собственную уникальную историю. Но это также означает, что все, что вы создаете, должно быть логически связано с реальным миром вокруг вас и отражать жизнь в какой-то узнаваемой степени, если вы хотите, чтобы ваша аудитория услышала то, что вы хотите сказать.
Правила Аристотеля подходят не для каждого типа повествования. Его основное внимание в « Поэтике » сосредоточено на трагедии и драме — например, на его любимой пьесе « Царь Эдип » Софокла, — которую можно представить за пару часов. Он с большим уважением относится к длинным эпопеям в стиле «Властелина колец» , таким как « Илиада» и « Одиссея » Гомера , но истории, на рассказ которых уходят дни, не являются его главной задачей. Это делает его особенно подходящим для сценаристов, работающих над фильмом или одноразовым телевизионным сценарием, а не над сериалом. Вы можете, конечно, применить его правила к более длинным произведениям, таким как все шесть сезонов сериала Джей Джей Абрамса « Остаться в живых».(2004-2010), но только если разбить их на еженедельные истории.
Аристотель сосредотачивается на отдельных трагедиях из-за немедленной отдачи и эмоционального воздействия, которое эти истории оказывают на аудиторию, когда они хорошо сделаны. Как он объясняет в одном из самых известных высказываний из « Поэтики », чего вы больше всего хотите достичь как сценарист драмы, так это вызвать жалость и страх у ваших зрителей, то есть сочувственную жалость («Этот бедняга»), за которой следует тряска. осознание и страх («О Боже, это мог бы быть я!»). Когда вы делаете это правильно, ваша аудитория выходит из театра иначе, чем когда они вошли, испытав своего рода эмоциональное очищение — то, что греки называли катарсисом . В этом истинная сила сторителлинга.
Самая распространенная ошибка в фильмах, которую осудил бы греческий философ, — слабая концовка.
Так как же, по Аристотелю, писатель должен это делать? Первая из его ключевых концепций повествования довольно проста, но слишком часто игнорируется в сценариях:
Завершенная история должна иметь начало, середину и конец.
Начало не обязательно следует из чего-то предшествующего, но другие события естественным образом следуют за ним и исходят из него . Окончание , напротив, естественным образом или вообще следует из чего-то, что предшествует ему, но не имеет ничего, что следует за ним
. Середина следует из какого-то другого события, а также имеет то, что происходит после него.
Как это часто бывает с правилами Аристотеля, это кажется настолько очевидным, что вы можете задаться вопросом, о чем идет речь. Но подумайте, сколько фильмов вы видели, в которых не хватает ясного и логичного начала, чтобы представить действие и персонажей. Зрители дадут вам некоторую свободу действий, если вы захотите раскрыть предысторию в воспоминаниях, но если вы не расскажете об основах в начале своей истории, зрители запутаются и заскучают. Есть также множество фильмов, которые начинаются сильно, но теряются где-то посередине — фундаментальная ошибка, согласно Аристотелю. Но самая распространенная ошибка в фильмах, которую осудил бы греческий философ, — это слабый финал, в котором сценаристы не знают, как довести историю до надлежащего конца. Как он говорит, худшие истории прибегнут к deus ex machina .заканчивается каким-то несостоятельным поворотом, например, когда убитый герой чудесным образом возвращается к жизни или все инопланетные захватчики внезапно умирают. Это недостатки ленивых писателей, которые не утруждают себя планированием своего сценария перед тем, как начать. Аристотель говорит, не оскорбляйте таким образом свою аудиторию, иначе вы не получите лавров на следующем фестивале Диониса.
Некоторым из нас нравится верить, что мы божественно вдохновляемся Музами, когда пишем, и им достаточно взять перо в руки, чтобы создать шедевр. Аристотель говорит, что это глупая идея. Писать — это тяжелая работа, а хорошее письмо требует подробного плана, как и любая другая хорошо выполненная работа:
Будь то опираясь на более раннюю историю или создавая новую, писатель должен сначала наметить общую структуру истории, а затем заполнить эпизоды и детали
.
Еще один урок, который преподает Аристотель, игнорируется слишком многими кинематографистами: зрелище всегда должно быть второстепенным по отношению к сюжетной линии. Для древних греков это означало сцену со слишком большим количеством реквизита и украшений, но это в равной степени относится и к фильмам. Будь то многотысячный актерский состав в классическом « Спартаке » Стэнли Кубрика (1960) или передовая цифровая графика на современном экране, продуманное зрелище и спецэффекты призваны служить повествованию. Фантастические сцены сражений и разбивающиеся машины не могут компенсировать слабый сюжет, и на самом деле являются утомительным отвлечением, когда история отсутствует (и, да, я говорю о вас, «Звездных войнах» приквелы). Даже самые заядлые поклонники устанут от фильма, который состоит из вспышек и взрыва без содержания. Это не означает, что спецэффекты — плохая идея в кино, это далеко не так. В таком фильме, как « Мстители: Финал» (2019), может быть как сильная сюжетная линия, так и великолепная компьютерная графика , но люди в Marvel были достаточно умны, чтобы заставить зрелище всегда служить истории.
Но какой длины должен быть фильм или телешоу? У Аристотеля есть замечательная аналогия, говорящая о правильной длине рассказа. Основываясь на своем опыте биолога, он говорит, что наблюдать за разворачивающейся историей — все равно, что смотреть на животное. Ваша аудитория должна иметь возможность четко видеть все сразу, чтобы оценить это. Если сюжет похож на какое-то гигантское морское существо, которое ваша аудитория не может удержать в памяти сразу, они потеряют к нему интерес. Если он слишком мал, как крохотное ракообразное на берегу Эгейского моря, он тоже никого не заинтересует. Аристотель предпочитает развернутую историю, когда это возможно:
Более длинный сюжет, как правило, лучше и красивее при условии, что его можно удержать в памяти сразу целиком. Простым определением надлежащей продолжительности истории было бы то, что она достаточно длинна, чтобы можно было сменить удачу на неудачу или неудачу на удачу в соответствии с тем, что вероятно или необходимо.
Но есть и причина, по которой у нас есть Оскар за короткометражные фильмы. Как, несомненно, оценил бы Аристотель, Pixar и другие талантливые студии могут создавать удивительные и цельные истории, длящиеся не более пяти минут. Важно не столько то, сколько длится фильм, сколько то, насколько бережно используется время. Как писатель, вы должны найти волшебную длину, которая даст вам достаточно страниц для правильного развития сюжета, но не настолько длинных, чтобы утомить ваших зрителей.
Нет ничего более тревожного и родственного, чем ссора между любящими друг друга людьми.
Самое спорное правило, которое приводит Аристотель в « Поэтике» , состоит в том, что персонаж вторичен по отношению к сюжету:
Сюжет — первое начало и, так сказать, душа трагедии. Характер на втором месте. Живопись во многом аналогична. Если бы художник покрыл поверхность самыми тонкими и красивыми красками наугад, это доставило бы зрителю меньше удовольствия, чем простое очертание предмета.
Некоторые современные критики могут сказать, что Аристотель не считает персонажей важными, но это неправильное прочтение текста. На самом деле, он глубоко верит в богатых, хорошо проработанных персонажей, населяющих историю, но эти персонажи всегда должны служить сюжетной линии, а не наоборот. Конечно, некоторые очень талантливые писатели и режиссеры считают, что Аристотель просто ошибается в отношении этого правила и что характеристики — это все в истории, но я думаю, что Аристотель прав. Подумайте на мгновение о лучших фильмах, которые вы когда-либо видели, и о том, основаны ли они в конечном счете на сюжете или персонажах.
Например, в «Обычных подозреваемых» (1995) есть одни из самых интригующих персонажей, которых я когда-либо видел в кино, но в конечном итоге они служат сюжету фильма. То же самое относится и к « Касабланке » (1942 г.) .Черная пантера (2018) или Тельма и Луиза (1991). Я соглашусь с тем, что персонажи на самом деле могут быть важнее сюжетной линии в таких великих комедиях, как «Забавный случай, случившийся по дороге на форум» (1966) или «Большой Лебовски » (1998), но, поскольку вторая половина « Поэтики комедии» отсутствует , мы не знаем, думал ли бы Аристотель так же.
Тот факт, что Аристотель считает сюжет в конечном счете более важным, чем персонаж, не означает, что действующие лица в вашей истории не важны. Одно простое, но глубокое наблюдение, сделанное Аристотелем, заключается в том, что любой писатель, желающий привлечь внимание аудитории, должен сосредоточить рассказ на конфликте между персонажами. Даже если сюжет вашего фильма основан на спасении Земли от кометы-изгоя, борьба между вашими персонажами важнее всего. Почему конфликт? Потому что история, в которой все прекрасно ладят друг с другом, будет так же скучна, как смотреть, как сохнет краска. Но кто должен быть в конфликте? У вас могла бы получиться прямолинейная история о принцессе, которая сражается со злым злодеем и побеждает, но это сюжет развлекательного детского мультфильма. Если вы хотите, чтобы ваша история привлекала внимание взрослых,
Страдания, возникающие между теми, кто находится в близких отношениях, лучше всего, будь то брат против брата, сын против отца, мать против сына или сын против матери.
Ваша история не обязательно должна быть такой мрачной, как трилогия « Орестея » древнегреческого драматурга Эсхила, в которой члены семьи буквально убивают друг друга на каждом шагу, но нет ничего более тревожного и родственного, чем ссора между любящими друг друга людьми. (мы все были на том ужине в честь Дня Благодарения). Родители и дети, мужья и жены, лучшие друзья — конфликты между этими персонажами разрывают сердце и заставляют хотеть увидеть, чем закончится история.
Еще один ключевой момент для Аристотеля о трагических персонажах — это то, как они должны в целом вести себя в дуге драматического сюжета. Он говорит, что жизненно важно, чтобы персонаж менялся от начала до конца истории; если вы хотите добиться максимального эффекта на аудиторию, это должно быть вашей целью как писателя. Но есть разные виды изменений, которые возможны в зависимости от фундаментальной природы характера. Конечно, никто в истории не должен быть двухмерным и описываться просто как хороший или плохой, но персонажи, как правило, попадают в одну или другую категорию. Аристотель, будучи мастером логики, излагает некоторые возможности изменения характера по ходу истории. Он говорит, что у плохого человека может быть плохой исход, но это не очень интересно никому старше пяти лет. Вы также можете сделать так, чтобы совершенно хороший человек пострадал от ужасного конца, но это оставит вашу аудиторию в шоке и отвращении, а не в жалости и страхе. Точно так же, если в конце вашей истории торжествует действительно злой человек, зрители будут бросать попкорн в экран, и никто больше никогда не возьмет вас на работу. Остается изменение характера, которое, по словам Аристотеля, работает лучше всего:
Таким образом, мы остаемся с лучшим трагическим персонажем, который является чем-то средним, то есть ни ужасно злым, ни ярким примером добродетели. Этот человек претерпевает падение не из-за большой злобы или порока, а из-за какой-то ошибки или слабости.
Другими словами, лучшая драма рассказывает о ком-то вроде вас или меня — или, по крайней мере, о том, как большинству из нас нравится представлять себя — о несовершенном, но в целом порядочном человеке, который платит налоги, любит щенков и с радостью поможет нуждающемуся другу. Но у этого персонажа есть тайный недостаток, как и у любого из нас, из-за которого они терпят неудачу в жизни и приходят к трагическому концу. Недостаток не обязательно должен быть столь разрушительным, как высокомерие Эдипа, из-за которого он неосознанно убивает своего отца и занимается сексом с собственной матерью, но он должен быть достаточно серьезным, чтобы заставить персонажа сделать очень плохой выбор, будь то из-за гнева или зависимости или даже любви пошло не так.
Держитесь подальше от истории и позвольте своим персонажам вести действие
«Показывай, а не рассказывай» — еще одно основное правило занятий по творческому письму, восходящее к Аристотелю. Другими словами, не используйте повествование, если в этом нет особой необходимости. Образцом Аристотеля в этом, как и во многом другом в Поэтике , является самый ранний и величайший греческий автор эпоса:
Гомер заслуживает похвалы выше других поэтов по многим причинам, но больше всего потому, что он знает, когда не следует использовать собственный голос. Рассказчик должен говорить как можно меньше, поскольку это не имитация. Другие авторы повсюду вставляют свой собственный голос в свои рассказы и почти никогда не используют подражание. Но Гомер, произнеся очень краткое вступление, отступает назад и выдвигает вперед мужчину, женщину или какого-нибудь другого интересного персонажа, чтобы тот взял на себя повествование.
Повествование может хорошо работать в лучших фильмах — вспомните « Апокалипсис сегодня» (1979) или Y tu mamá también (2001) — но очень сложно сделать все правильно. Если у вас нет экстраординарного слуха, держитесь подальше от истории и позвольте своим персонажам вести действие.
Также само собой разумеется, что как писатель, вам нужно иметь воображение, но Аристотель добавляет, что вы даже не должны браться за перо и папирус, если вы не способны представить историю в своей голове и почувствовать в своей душе. что переживают ваши персонажи:
Наиболее успешны писатели, которые по своей природе способны идентифицировать себя со своими персонажами и охвачены их эмоциями. Самый настоящий гнев или огорчение передают авторы, которые на самом деле чувствуют гнев или огорчение в своей душе. Таким образом, лучшие писатели — либо очень одаренные, либо сумасшедшие.
И, наконец, даже проблемные писатели должны твердо придерживаться логики и разума в своих произведениях. Аристотель не терпит историй с иррациональными элементами:
Насколько это возможно, в рассказах не должно быть невероятных частей… Оправдание, что сюжет будет разрушен без невероятных элементов, нелепо, поскольку нет никаких причин включать их в первую очередь. Если писатель включает какой-то иррациональный элемент и была доступна разумная альтернатива, это непростительно.
Легко придумать хорошие сериалы, которые иногда идут не так, как надо — например, Дейенерис сжигает Королевскую Гавань в сериале « Игра престолов» (или, если на то пошло, когда Бран становится королем Вестероса) — но у вас, вероятно, есть свое мнение . собственный список фаворитов.
Есть еще много уроков, которым Аристотель может научить современных писателей, но вы можете открыть их для себя, изучая « Поэтику » . Правила Аристотеля неподвластны времени по той простой причине, что наша любовь к хорошо рассказанным историям не меняется с течением времени. Они работали у Гомера и Софокла, будут работать и у вас.
ИСТОЧНИК: Aeon https://aeon.co/essays/how-to-write-a-hollywood-blockbuster-with-aristotles-poetics