Жан Меслие, французский священник из сельской местности, утверждал, что религия создана для того, чтобы порождать субъектов, которые будут автоматически ей подчиняться.

Нидал Тайби — журналист и аспирант Парижского университета Пантеон-Сорбонна специализирующийся на политической философии и СМИ. Его статьи публиковались в Le Monde diplomatique и Slate.

В одно из воскресений 1716 года в небольшой арденнской деревне Этрепиньи на северо-востоке Франции приходской священник поднялся на кафедру, чтобы совершить один из тех обычных, заурядных жестов. Как и многие сельские священники при Старом режиме , Жан Меслие во время мессы должен был поручать молитвы местным лордам. Но этот лорд, Антуан де Тулли, был известен в деревне тем, что плохо обращался с бедными и грабил сирот. Меслие знал об этом. Его прихожане тоже знали. Но царило молчание. Вместо того чтобы скрывать несправедливость, священник тонко перевернул ритуал с ног на голову. Он подчинился и действительно помолился за местного лорда, но он пригласил верующих молиться за него не для того, чтобы прославить его власть, а чтобы искупить несправедливость, которую он причинил бедным.

Скандал разразился незамедлительно. Жалоба, выговор, наказание, вынужденное отступление в соседний Реймс: церковная машина тут же поставила себя на службу местной мелкой знати, чтобы наказать этого наглого священника.

Эта крошечная сцена, ничтожно малая по меркам европейской истории, уже содержит центральную идею Меслие, ядро ​​его политической философии. Власть удерживается не только силой, налогообложением или законом. Она удерживается, потому что получает благословение. Она удерживается, потому что ей удаётся выдавать несправедливость за порядок, господство за иерархию, а страдание за нечто достойное.

Нередко пытались превратить Меслие в лозунг: марксист до Маркса, анархист до анархизма, эволюционист до Дарвина. Эти сравнения не совсем абсурдны. Они действительно говорят нам о том, насколько этот священник опережал свое время. Но они раскрывают меньше, чем скрывают. Истинная уникальность Меслие заключается не в том, что он «предвосхитил» более поздние доктрины. Она заключается в том, что он, находясь в маленькой арденнской деревне, увидел, как господство строится послойно: лордами, королями, Церковью, а также чувствами, которые эти институты организуют – страхом, виной, надеждой, смирением. Другими словами: прежде чем мечтать о новом обществе, он понимал, почему старое существует.

Чтобы понять, насколько радикальной была эта интуиция, нам нужно вернуться во Францию, в которой вырос и писал Меслие. Он родился при Людовике XIV и умер в начале правления Людовика XV , в абсолютной монархии, где Церковь была не просто духовным фоном, а одним из главных столпов общественного порядка. Арденны, пограничный регион, жили в ритме войн королевства: войска размещались в частных домах, реквизировались продовольствие и фураж, ходили конвои, грабили, деревни были опустошены. К этой военной жестокости после 1685 года добавилась и конфессиональная жестокость. Отменив Нантский эдикт — правовую основу, позволявшую протестантам исповедовать свою веру в королевстве, — монархия возродила насильственное обращение некатоликов в католицизм, депортации, осуждения и контроль за соблюдением совести. В Седане в Арденнах молодых девушек отправляли в монастырь Дочерей Распространения Веры; офицер королевской армии Себастьян Ле Престр де Вобан , проезжая через этот регион, заметил, что там их было достаточно, чтобы «заполнить мартиролог». В таком мире абсолютизм не возник как теория: он существовал как повседневное давление. Высшее духовенство — богатые, землевладельцы и приближенные к власть имущим — поддерживало установленный порядок; духовенство низших провинций крестило, хоронило, вел реестры, выступало в качестве государственных писцов, разрешало споры и частично разделяло жизнь крестьян. Именно в этой зоне трения между алтарем, сеньорией и сельской беднотой сформировалась мысль Меслие.

Меслие родился в 1664 году в Мазерни, получил образование в семинарии в Реймсе, был назначен приходским священником в 1689 году. Он совсем не походил на светских философов эпохи Просвещения. Он провел 40 лет в одном и том же приходе. Он безупречно вел свои церковные реестры. Внешне он вел обычную священническую жизнь. И именно это так часто беспокоило его читателей: как человек может проповедовать днем ​​то, что он разрушает ночью? Этот вопрос анахроничен. При Старом режиме нельзя было просто так лишить себя сана. Нельзя было свободно покинуть Церковь. Отступничество подвергало человека изгнанию, разорению, а иногда и худшему. Меслие оставался священником не вопреки своему атеизму, а благодаря ему: эта должность давала ему материальные условия, время и убежище, необходимые для написания трудов. Любая другая профессия рисковала подвергнуть его преследованиям.

Если религия держала людей в своих тисках, то нужно было вернуться к истокам механизма и разрушить истоки веры.

Точно неизвестно, когда именно Меслие стал атеистом. Однако всё указывает на то, что его неверие могло предшествовать его рукоположению, и что 1716 год ознаменовал не столько обращение в веру, сколько стратегический поворотный момент, когда, после того как архиепископ наказал его за конфликт с местным лордом, он перенёс свои усилия с кафедры на бумагу, перенеся борьбу на другую территорию: на писательскую деятельность. Логику этого тайного посмертного вмешательства Меслие излагает в первом предложении своих «Мемуаров» :

Мои дорогие друзья, поскольку мне не было бы позволено – и поскольку это повлекло бы за собой опасные и тяжкие последствия – открыто говорить при жизни о том, что я думаю о поведении и управлении людьми, об их религиях и морали, я решил рассказать вам об этом после своей смерти 

.

Меслие писал для читателей, до которых мог достучаться только после того, как освободился от наказания. Он переписывал рукопись от руки, намереваясь, чтобы она пережила его. Эта посмертная стратегия превратила личное противоречие в политическое вмешательство.

Его великий текст родился из этого живого противоречия. После событий 1716 года, когда он понял, что больше не может открыто бороться с союзом между сеньором и архиепископом – в масштабах деревни – он переключил борьбу на другие сферы. Он больше не нападал только на жестокого сельского сеньора; он противостоял системе в целом. Его рассуждения были таковы: если феодальная власть угнетала крестьян, то это потому, что её поддерживала Церковь. Если Церковь могла поддерживать феодальных сеньоров, то это потому, что сама Церковь опиралась на религию. И если религия держала людей в своих тисках, то нужно было вернуться к истокам механизма и разрушить истоки веры. Можно возразить, что Меслие сводит религию, организованную Церковью, к вере. В любом случае, именно так и появилась « Мемуар мыслей и чувств Жана Меслие »: огромный текст, который он трижды переписывал от руки, предназначенный для его прихожан и, помимо них, для «всех подобных им». В этом названии нет ничего, что указывало бы на простое упражнение в свободомыслии, тем более на критику того, что сам Меслие называл «поведением и управлением людей».

Этот момент имеет решающее значение, и его часто упускают из виду. Меслие писал не для круга образованных читателей, интересующихся антирелигиозными аргументами. Именно это отличает его от философов Просвещения , появившихся несколько десятилетий спустя. Он писал для простых людей. Он писал для тех, кто был сломлен общественным порядком, и призывал их «избавиться от заблуждений». Поэтому его атеизм с самого начала был популярен среди целевой аудитории и политически мотивирован. В то время как многие атеисты XVIII века оставались привязанными к аристократическим или ученым кругам, сформированным Просвещением, Меслие обращался к народу. Неудивительно, что некоторые сравнивают его с Марксом до его появления .

Тем не менее, было бы ошибочно полностью исключать Меслие из эпохи Просвещения. Он принадлежит к её зарождению: не к ослепительному Просвещению салонов, академий и громких печатных споров, а к тому, что мы могли бы назвать более тихим Просвещением, распространявшимся через рукописи, тайные копии произведений, тексты, передававшиеся из рук в руки. Меслие не был светским философом и не имел связей. У него не было ни парижской сцены, ни « Республики литературы », ни общения элиты. И всё же именно это отсутствие помогает объяснить форму его радикализма: он писал, чтобы разорвать связь между религией и подчинением. Меслие совершил переход от неверия или скептицизма к материализму. Материя, по его мнению, не нуждалась в сотворении, но обладала существованием и движением сама по себе. Кроме того, он считал, что душа — это не нематериальная субстанция, ожидающая суда, а часть тела, смертная вместе с ним, что вполне может объяснить его переход к безбожию.

Именно это так резко отличает его от Вольтера . Оба разделяли враждебность к Церкви как к силе господства. Но их цели были разными. Вольтер хотел сломить власть Церкви, не отказываясь при этом от идеи Бога, морально полезного для гражданского порядка; он боролся с фанатизмом, а не с верой как таковой. Меслие пошел гораздо дальше: он видел в самой христианской религии – а не только в ее злоупотреблениях – метод управления поведением. Если Вольтер сохранял для народа религию, которую считал социально необходимой, то Меслие хотел именно лишить власть имущих этого внутреннего рычага подчинения. Разногласия были не только теологическими. Они касались двух разных политических подходов: один стремился очистить веру, другой – обезоружить власть, которую эта вера оказывает.

Если ад существует на земле, то и его причины тоже существуют на земле. А если его причины существуют на земле, с ними можно бороться политическими методами.

В этом отношении Меслие занимает особое место даже среди самых смелых мыслителей XVIII века . Дени Дидро или барон д’Ольбах были бы ближе к нему, чем Вольтер, в своем материализме и безбожии, но Меслие сохранил то, чего им никогда не хватало: атеизм, обращенный не к нескольким сильным умам, а к прихожанам, крестьянам, простым читателям. Если использовать удачное выражение, его неверие было атеизмом снизу. Оно не стремилось отличить «проницательную» элиту от доверчивой массы; оно стремилось разубедить тех, кого общественный порядок одновременно эксплуатировал и утешал. Именно поэтому он полностью принадлежит к Просвещению: он радикализировал его религиозную критику, превратив ее с самого начала в социальную критику.

По его мнению, религиозная художественная литература позволяет прежде всего очень конкретно распределить страдания. В поразительном отрывке своего текста Меслие переосмысливает рай и ад в материалистических терминах. Меслие резко подчеркивает контраст:

Одни всегда живут в процветании и изобилии всего, среди удовольствий и радости, словно в раю, в то время как другие, напротив, всегда живут в боли, страданиях, муках и нищете, словно в аду 

.

Нет необходимости ждать загробного мира: всё уже здесь. Социальному миру достаточно, чтобы породить своих благословенных и проклятых. Этот сдвиг имеет решающее значение. Он лишает религию монополии на спасение и несчастье. Он показывает, что, если ад земной, то и его причины земные. А если его причины земные, с ними можно бороться политически.

С этого момента религиозная критика Меслие перестаёт быть просто умозрительной. Конечно, его «Мемуары» построены вокруг «аргументов» против религий, священных писаний, чудес и духовности души. Но это опровержение всегда имеет более конкретную основу. Меслие называл все религии «чисто человеческими изобретениями и институтами». То, что проповедовали священники, писал он, состояло из «иллюзий, заблуждений, лжи, вымыслов и обмана, впервые придуманных хитрыми и коварными политиками». Несправедливое общество не может долго существовать, если оно открыто демонстрирует свою неприкрытость. Ему нужны тайны, церемонии, отложенные обещания, чувство вины, заложенное внутри. Ему нужно учить бедных тому, что их страдания имеют смысл, а сильных мира сего — тому, что их власть благословенна. Не совсем те взгляды, которые можно ожидать от приходского священника.

Именно это придает мысли Меслие ее тревожную современность. Он не объясняет господство одним лишь принуждением. Он понимал, что порядок господства сохраняется, прежде всего, тогда, когда те, кого он подавляет, частично соглашаются с причинами своего собственного подавления. Инструментализация религии — это не просто ложный дискурс о загробной жизни; это управление поведением. Она порождает субъектов, которые принимают, ждут, смиряются. Она превращает страдание в заслугу, иерархию в естественный порядок, неравенство в испытание. Мы могли бы сказать, используя не его собственный, но понятный ему язык, что она управляет внутренней жизнью и привычками людей.

Вот почему для Меслие критика религиозного дискурса не является самоцелью. Это средство преодоления подчинения. Развенчание религиозного дискурса означает разрушение морального шантажа, защищающего монархию, дворянство и духовенство. Это означает лишение господ наиболее удобного источника легитимности. И это также означает восстановление угнетенным способности к суждению. Меслие повторяет, что народу нужно лишь немного больше света, чтобы увидеть тщетность навязанных ему заблуждений; но им также необходимы единство, здравый смысл, организация. Поэтому его текст — это не просто гневная тирада. Это попытка превратить рассеянное негодование в коллективный разум.

Новизна работ Меслие заключается не в предвосхищении идей Дарвина, а в содействии де-теологизации самой идеи природы.

Именно отсюда происходит и то измерение, которое более поздние читатели назвали «протокоммунистическим» или даже «премарксистским». Меслие отмечает, что некоторые монашеские общины живут, владея своим имуществом совместно и совместно наслаждаясь плодами своего труда. Затем он обращает эту модель против самого христианства: если такое устройство работает для монахов, почему оно не должно работать для целых приходов — и, как следствие, в более широком масштабе, для гораздо большей части общества? Он представляет себе людей, способных жить «мирно все вместе», работать вместе и совместно наслаждаться плодами земли. Раздельная собственность для него не просто несправедлива; это «злоупотребление», которое механически порождает множество несчастных людей.

Тем не менее, мы должны быть точны. Меслие — не просто докоммунист или анархист до появления этого слова. Он не мечтает об обществе без правил или даже о сообществе, предоставленном во власть спонтанной природы. Современные исследования справедливо подчеркивают, что он также представляет себе формы регулирования, справедливое подчинение, «мудрых магистратов», осуществляющих «мудрую власть». Он разрушает не все институты, а сакрализацию власти, избыток иерархии, наследственные привилегии и паразитическое пользование чужим трудом. Его горизонт — общество без наследственных лордов или привилегированного духовенства. Социальная жизнь по-прежнему будет нуждаться в магистратах, но их власть будет практической, ограниченной и лишенной сакральной легитимности.

Такая же осторожность и осмотрительность необходимы и в отношении его предполагаемого «додарвинизма». Меслие, совершенно очевидно, не разрабатывает теорию эволюции в современном понимании. Но он развивает материалистический натурализм, который лишает порядок мира его теологического смысла. Красота, кажущийся порядок, формы живых существ не доказывают для него существование божественного творца. Существует лучшее, альтернативное объяснение. Их можно объяснить самой материей — её движениями, её неровностями, её сочетаниями. Мы не должны превращать Меслие в Дарвина до Дарвина. Дело в другом: он принадлежит к числу тех, кто, как позже сделает Дэвид Юм в таких работах, как его посмертные «Диалоги о естественной религии» (1779), выводит объяснение живого мира за рамки провиденциального контекста. Однако мы должны избегать лестного анахронизма. Натурализм Меслие остается в значительной степени спекулятивным: он не основывается ни на эмпирическом исследовании живых существ, ни на механизме трансформации видов, а на метафизическом опровержении креационизма. Его новизна заключается не в предвосхищении идей Чарльза Дарвина, а в содействии детеологизации самой идеи природы. Мы можем понимать мир без необходимости постулировать существование Творца.

Если Меслие так долго оставался неизвестным, несмотря на оригинальность и ранность его идей, то не только потому, что он писал из деревни. Это также потому, что его мысли очень рано трансформировались под влиянием способа их распространения. После его смерти в 1729 году его «Мемуары» начали распространяться подпольно примерно с 1734-35 годов . Копии циркулировали среди «богатых и любопытных» читателей. Некоторые философы эпохи Просвещения – Дидро, Клод-Адриен Гельветиус, Гольбах – знали о них. Но поскольку текст был длинным, сложным, повторяющимся и взрывным, читали в основном сокращенные версии. И вот тут появился Вольтер. Он сыграл решающую роль в славе Меслие – но ценой серьезного искажения. В 1762 году он опубликовал переработанный, сокращенный и очищенный от цензуры отрывок, в котором материализм, аграрный коммунизм и политический радикализм в значительной степени исчезли. Он даже добавил деистический оттенок, чуждый автору, который полностью отвергал идею Бога. Издание Вольтера 1762 года также популяризировало название «Завет» — вводящее в заблуждение, поскольку оно сместило акцент с политической программы повстанца на моральное исповедание умирающего человека .

История на этом не заканчивается. Во время Французской революции, а затем и в XIX веке , путаница только усилилась. Тексты, которые не принадлежали ему – в частности, « Здравый смысл » ( Le Bon Sens , 1772) Гольбаха – переиздавались как написанные им. Его репутация распространялась не только на его работы. Он временами становился простым антиклерикалом, временами – смутным предшественником научного социализма, временами – любопытным объектом в истории идей. Долгое время настоящий Меслие – материалист, сторонник общественной собственности, ненавистник двойной тирании политической и религиозной власти – оставался частично скрытым под чередой употреблений его имени. Потребовалось полное амстердамское издание 1864 года, а затем, прежде всего, научный поворот 1960-х и 1970-х годов, чтобы он стал более отчетливо виден. Тем не менее, его работы до сих пор не получили широкого распространения.

Люди находятся под властью не только того, что у них отнимают, но и того, во что их заставляют верить.

Эта редакционная история — не мелочь. Она лишь усугубляет урок самого Меслие. Радикальные идеи не всегда подавляются прямой цензурой; они могут выжить, трансформировавшись во что-то менее опасное, смягчившись, переупаковавшись, став пригодными для публикации. Текст не исчезает совсем, а распространяется в более мягкой, менее агрессивной версии: меняется его функция. Народный атеист становится презентабельным деистом. Критик союза религии и неравенства становится моралистическим антиклерикалом. Теоретик общественной собственности становится всего лишь именем в истории «передовых идей», а не тем, кто мог бы поднять чернь на борьбу. Таким образом, существует и другой способ — менее заметный, но очень эффективный — нейтрализовать политическое обвинение: не путем запрета текста, а путем его переписывания ровно настолько, чтобы он больше не нападал на свою первоначальную цель.

Вот почему Меслие до сих пор актуален для нас. Не потому, что он предлагает готовую программу, или потому, что было бы достаточно просто повторить его гнев. А потому, что он задает вопрос, который не утратил своей силы: что позволяет явно несправедливому социальному порядку укорениться и существовать? Его ответ, сформулированный на языке начала XVIII века , остается поразительно актуальным. Сам Меслие описывает, почти физически, отношения зависимости, существующие между этим несправедливым социальным порядком и теми, кем он управляет:

Только благодаря вашему труду и неустанному труду произрастает изобилие всех благ и богатств земли. Именно этот обильный сок, который они черпают из ваших рук, питает их, утоляет их голод и делает их такими сильными, могущественными, гордыми, надменными и высокомерными.

Порядок сохраняется, когда ему удаётся проникнуть в воображение тех, кем он управляет; когда он связывает господство с моралью; когда он делает терпение, ожидание, молчание или самообвинение более разумными, чем понимание, объединение и сопротивление.

Мы часто воспринимаем неверие как личное убеждение или культурную провокацию. Меслиер придает ему политический смысл. Для него атеизм — это не просто отказ от религиозной доктрины; это критика повиновения. Он начинается с отказа позволить использовать небеса для оправдания земных страданий. Он начинается с понимания того, что сильным нужны не только покорные тела, но и убежденные и отчужденные совести. Он начинается, когда человек понимает, что люди находятся под властью не только того, что у них отнимают, но и того, во что их заставляют верить, так что они становятся невольными виновниками собственной гибели.

Когда Меслие умер в 1729 году, он исчез почти бесследно. В архивах сохранилась его подпись до последних месяцев жизни, но запись о его смерти даже не фигурирует в приходских регистрах. И все же он оставил после себя текст, призванный продолжить борьбу другими средствами. Текст, адресованный прихожанам, бедным, «всем подобным им». Попытка стереть его из истории провалилась.

ИСТОЧНИК: Aeon https://aeon.co/essays/the-rural-french-priest-who-preached-atheism-to-the-people